den rösten! De där äppelkinderna! Armarna breda, huvudet bakåt, han utstrålar glädje, även i antik svart och vitt. Den vackra sopranen som flyger högt, talang och närvaro och bara tillräckligt med skinka för att sälja allt. Och det var en bra historia också: upp från ingenting! En skjutstjärna!, Så när de hittade Frankie Lymon död vid 25 års ålder en Februari morgon 1968, i samma hyreshus där han hade vuxit upp, var det slutet på något och början på något, men ingen var helt säker på vad.

Frankie Lymon och tonåringarna var fem barn från Washington Heights, strax norr om Harlem. De sjöng doo-wop under streetlight på hörnet av 165th och Amsterdam. De upptäcktes av Valentines sångare Richie Barrett medan barnen repeterade i ett hyreshus., Några månader senare deras första rekord, ” Varför blir dårar kär?”tog sig till toppen av de nationella listorna. Det var 1956. Över natten var Frankie Lymon den hetaste sångaren i Amerika, av på en världsturné. Han var 13 år gammal.

det gjorde honom till den första svarta tonåriga popstjärnan, en gaptandad, baby-faced, angel-voiced paragon of show business ambition och en kameraklar avatar av Amerikas nya efterkrigs ungdoms rörelse. Han var grundare av rock ’ N ’ roll redan innan hans röst hade förändrats., Den rösten och den stilen påverkade två generationer av rock, soul och R& b jättar. Du hörde hans ekon överallt. Den höga, tydliga bänkskivan, som något ur Renässanskyrkans Musik, hittade sin väg från frestelserna till Strandpojkarna till jorden, vind & eld. Även Diana Ross kartlade ett omslag av ” varför blir dårar kär?”25 år efter frigivningen. Berry Gordy kanske inte har modellerat Jackson 5 på Frankie Lymon och tonåringar, som ofta sägs, men det lät säkert som om han hade.

det är legenden i alla fall., Sanningen är att Frankie Lymon växte upp för fort på alla tänkbara sätt. ”Jag var aldrig ett barn, även om jag fakturerades i varje teater och auditorium där jag uppträdde som barnstjärna”, berättade Lymon art Peters, en reporter för Ebony magazine, 1967. ”Jag var en man när jag var 11 år och gjorde allt som de flesta män gör. I grannskapet där jag bodde fanns det ingen tid att vara barn. Det fanns fem barn i min familj och mina föräldrar var tvungna att scuffle för att få ändarna att träffas. Min far var lastbilschaufför och min mamma arbetade som hemma hos vita., Medan barn i min ålder spelade stickball och kulor, jag arbetade i hörnet mataffären bär order för att betala hyran.”

några dagar innan Frankie och hans vänner från hörnet spelade in låten som gjorde dem kända, Rosa Parks drogs av en buss i Montgomery, Alabama. Mindre än två år senare dansade Frankie med en vit tjej på en nationell TV-show, och showen avbröts snabbt. En annan del av legenden.

ras integration i popmusik skulle aldrig bli enkelt.,

**********

Amerika på 1950-talet: efterkrigsekonomin rytande, en kyckling i varje kruka och två bilar i varje garage i split-level huset i Levittown, varje kliché av union-made amerikanska medelklassen välstånd anses vara självklart.

och musik var en stor del av det. Raucous och brawny, Elektrifierad, det kändes som Chuck Berry, Little Richard, Elvis och Jerry Lee Lewis föll alla från himlen på en gång., Frankie Lymon och tonåringarna, med sin snäva, optimistiska harmoni, var också en viktig del av det. Du kan spåra doo-wop tillbaka till psalmerna, höra det bubbla upp i A cappella harmonier av Gregorianska sång, eller, genom Afrika och Karibien, från gospel kvartetter.

i Amerika, som började på 1930-talet, var Mills Brothers och bläckfläckarna populariserade av de invecklade harmonierna vi känner igen idag som proto-rock ’n’ roll. Doo-wop var bland arvtagarna, tusen gathörngrupper och tusen en-hit underverk., Spanjorerna och de fem Satinerna och sångarna, Drifters och Fleetwoods och Moonglows, Coasters och Platters och vidare till Frankie Valli och modernity. På 1950-talet var varje High school trapphus i detta land högt med fyra delar sång. Även idag är” Pitch Perfect ” – filmfranchisen skyldig till en a cappella-tradition som sträcker sig tillbaka till preelektrisk historia.

”vi harmoniserade varje natt på gathörnet tills grannarna skulle ringa polisen för att springa oss bort”, berättade Lymon ebenholts. Men Frankie var inte doo-wop, inte riktigt. Doo-wop var gruppmusik., ”Frankie Lymon var alltid annorlunda än så,” Robert Christgau, farfarsfardig av amerikanska rockkritiker och historiker, kommer att berätta för dig. ”Han var stjärnan.”

Frankie och hans skivproducenter och chefer kom snart överens om att han skulle vara en mer lönsam solo-handling, så han gick, lämnade bakom tonåringarna och med dem vänskap och lojalitet. Han hade en annan, mindre, hit—en inspelning av ”Goody Goody”, sjungen av Bob Crosby och Ella Fitzgerald före honom—innan saker kyldes.

sedan kom den långa, långsamma bilden.,

fråga någon knarkare och de kommer att berätta vad de jagar är känslan de fick första gången de blev höga. Men den första gången rush kan aldrig återtas, oavsett om du pratar om heroin eller cigaretter eller slå rekord.

Frankie var heroinmissbrukare vid 15 års ålder. Han försökte sparka, försökte om och om igen och kom rakt ett tag. Sen dog hans mor, och han föll hårt.

han var inte ensam., Heroin var överallt i New York då, och metadonkliniker som drivs av staden växte upp i stadsdelar över hela staden. Felfrekvensen var hjärtskärande.

”Jag såg två gånger min ålder,” Lymon berättade Ebony. ”Jag var tunn som en skugga och jag brydde mig inte ett dugg. Min enda oro var att få lättnad. En missbrukare är den mest patetiska varelsen på jorden. Han vet att varje gång han sticker en nål i armen spelar han med döden och ändå måste han ha den. Det är som att spela rysk Roulette med en spik., Det finns alltid en risk att någon peddler säljer honom ett förgiftat parti-lite skräp.”Här knackar unga Frankie på trä. ”Jag hade tur. Gud måste ha vakat över mig.”

även nu vill du tro på honom.

**********

Frankies stadsdel, bara upp bluffarna från de långt borta Polo grunderna, känns mestadels oförändrad även 50 år senare. Det var fattigare då, visst, som resten av New York City, och i åldern före öronproppar och hörlurar var det säkert högre. Du hörde Musik på gatorna.,

utanför Frankies gamla adress, på West 165th, finns det en” våt färg ” skylt på dörren denna ljusa höstmorgon, och en byggnad över en besättning målar den gamla elden flyr. Hela blocket luktar lösningsmedel, skarp och ren. Det är en välskött gata av fem-och sex våningar hyreshus i ett Snyggt grannskap av arbetarklassfolk som hälsar varandra på trottoaren, svartvita och bruna, latinamerikanska och Karibiska invandrare och stora migrations afroamerikaner och, som resten av New York, folk från hela världen.

ung som han var, Lymon hade tre fruar., Han gifte sig med dem i snabb följd, och det fanns gott om förvirring om pappersarbetet. Han kan ha varit gift med mer än en i taget, eller inte helt gift med en av de tre alls. En av dem kan fortfarande ha varit gift med någon annan. Det beror på vem du frågar. (På 1980-talet träffades de alla i domstol för att lösa Lymons egendom, som det var, för att ta reda på vem som hade rätt att skriva royalties från bästsäljare som ” Varför blir dårar kär?”Ingen fick mycket, men den tredje fruen Emira Eagle fick en hemlig bosättning från skivproducenter.,)

1966 fanns det en kort strimma av hopp. Ny ut ur rehab på Manhattan General Hospital, Lymon dök upp på ett block party organiseras av en grupp nunnor på en katolsk bosättning hus i Bronx. Han berättade för en publik på 2000 tonåringar, ” jag har blivit född igen. Jag skäms inte för att låta allmänheten veta att jag tog botemedlet. Min historia kanske hindrar nån annan unge från att gå fel.,”

den 27 februari 1968 var han bokad för en inspelningssession för att markera början på en comeback. Istället hittades han död den morgonen på sin mormors badrumsgolv.

**********

Frankie Lymon begravdes i Bronx, på St. Raymonds kyrkogård: rad 13, grav 70. Det är 15 minuter med bil från det gamla kvarteret. Hans gravsten är över vid motorvägen. Gräset är grönt och marken är hård och ojämn och till vänster är hans sten packad tätt med de andra. Till höger finns en lucka som en saknad tand., Du kan se tornen av två broar härifrån, Bronx-Whitestone och Throgs Neck, och höra trafiken rusa förbi på Cross Bronx Expressway. Billie Holiday är begravd här, och tyfus Mary. Det var här Lindbergh-lösenutbytet hände. Vinden kommer hårt av Eastchester Bay och skakar pagoda träd.

i åratal var Frankies grav omärkt. I mitten av 1980-talet hade en New Jersey musikaffär en fördel att samla in pengar till ett minnesmärke, men det tog sig aldrig till kyrkogården., Gravstenen samlade damm i skivbutiken och flyttade sedan äntligen till bakgården av en vän till ägaren.

Emira Eagle hade den nuvarande gravstenen installerad någon gång i slutet av 1990s.In älskande minne

av min man

Frank J. Lymon

Sept. 30, 1942 – Feb. 27, 1968

inte mycket utrymme att berätta sin historia. Och vad kan någon säga? Att 1950-talet var långt över? Att oskuld var död? Att 1968 en Amerika hade försvunnit helt, och en annan hade tagit sin plats?,

eller kanske att Frankie Lymons Amerika, doo-wop America, aldrig var enkelt, aldrig sött, men var snarare ett Amerika så komplext och wracked av animus och önskan som någon i historien. Det var samma Amerika som dödade Emmett Till, trots allt, ett annat änglaansiktat barn med äppelkinder och ett brett, ljust leende.

sett över årsbukten, vad vi nu tycker om som Anodyne, antiseptisk 1950-talet Amerika avslöjas som en illusion. June Cleaver dammsuger i en organdy cocktailklänning och pärlor är en TV-mirage, en nationell hallucination., Vi hade världsekonomin efter kriget för oss själva eftersom så många andra industriländer hade bombats platt. Och för varje Pat Boone det var en ”Jämren eder, i som” en Allen Ginsberg, en Kerouac, en Coltrane, en Krassner, en Ferlinghetti. Det var underjordiska explosioner i målning och poesi och musik och prosa. Det var en slags osynlig revolution.,

en talande detalj av den kyska 1950-talets mytologi: för att bevara sin bild som en renskuren tonåring skulle Frankie Lymon passera av kvinnorna han daterade i olika städer som sin mor. Det berättas och berättas och berättas—i själva verket sa han det själv – att han en gång blev fångad av en reporter som gick på Show i New York och Chicago och såg att hans ”mamma” var två olika kvinnor, var och en två gånger Frankies ålder. En historia för bra för att faktiskt-kontrollera.,

det var på 1950-talet som Ralph Ellison skrev Invisible Man, och James Baldwin publicerade Anteckningar av en infödd Son. Efter Rosa Parks drogs av bussen ledde Dr. King Montgomery buss bojkott och ändrade banan för medborgerliga rättigheter i Amerika. Högsta Domstolen beslutade Brown v. Board of Education, och sedan kom Little Rock och lunch disk sit-ins på Wichita och Oklahoma City. Det du såg på 50-talet i Amerika handlade om var du stod. Och med vem.

var den korta, bländande bågen av Frankie Lymons karriär en moralspel? En Rock ’ N ’ roll varnande berättelse?, Eller bara en annan historia om en ung man borta för tidigt?

kanske var det en påminnelse om att Amerika förändras i varje ögonblick och aldrig förändras alls. Våra gator har alltid varit fyllda med musik och frestelse; missbruk har alltid varit med oss, långt innan ”oss” var till och med Amerika, från Odysseys Lotusätare till opiumhålen i vilda västern till sprickepidemin och vidare till vår egen nya opioidkris.,

om man tittar på den gravstenen får man tänka sig att Frankie Lymon kanske var 1950-talet, man och myt, knarkaren med en ängels röst och att stenen står som ett monument till lögnerna vi berättar om Amerika i tiden innan Frankie flög iväg.

natten Lymon dog Walter Cronkite gick i luften och sade Om Vietnam, ”vi är fast i ett dödläge.”Det var klart att centret inte kunde hålla, och om du kände att 1950-talet var fem artiga unga män i matchande brevtröjor, kom resten av 1968 på dig som Apokalypsens fyra ryttare., Världen lurade och plötsligt snurrade för fort. Tet. Min Lai. Chicago. Washington. Baltimore. Upplopp överallt. Vietnam pulsen och drumbeat bakom och under allt.

så när Frankie Lymon dog den februari morgonen du skulle ha förlåtits för att missa det. Han blev nästan bortglömd då, en punkt med fem punkter på sidan 50 i New York Times, en olycka för ögonblicket framtiden och det förflutna kom ifrån varandra.

det var sorgligt, men ett tag, armar bred och huvud tillbaka, Frankie Lymon hade överbryggas och bundna alla dessa motsatta energier. Det ansiktet! Den rösten!,

Man, han kunde sjunga som en ängel.

prenumerera på Smithsonian magazine nu för bara $12

den här artikeln är ett urval från januari / februari-utgåvan av Smithsonian magazine

köp