på julafton 1914, i danken, leriga diken på den västra framsidan av första världskriget, hände en anmärkningsvärd sak.

det kom att kallas jul vapenvila. Och det är fortfarande en av de mest storied och märkligaste ögonblicken i det stora kriget—eller av något krig i historien.

Brittisk Maskingevär Bruce Bairnsfather, senare en framstående tecknare, skrev om det i sina memoarer., Liksom de flesta av hans kolleger infanterister i 1: a bataljonen av Royal Warwickshire Regiment, han tillbringade semestern eve frossa i muck, försöker hålla sig varm. Han hade tillbringat en stor del av de senaste månaderna med att slåss mot tyskarna. Och nu, i en del av Belgien som heter Bois de Ploegsteert, var han hukade i ett dike som sträckte bara tre fot djupt med tre fot bred, hans dagar och nätter markerade av en oändlig cykel av sömnlöshet och rädsla, inaktuella kex och cigaretter för våt för ljus.,

” här var jag, i denna hemska lerhålighet,” skrev Bairnsfather, ” … miles och miles hemifrån. Kall, våt genom och täckt med lera.”Det verkade inte” den minsta chansen att lämna-förutom i en ambulans.”

då började sången

vid ca 10 pm märkte Bairnsfather ett ljud. ”Jag lyssnade”, återkallade han. ”Bort över fältet, bland de mörka skuggorna bortom, kunde jag höra ljudet av röster.”Han vände sig till en soldat i sin skyttegrav och sa,” hör du Boches sparka upp det racket där borta?”

” Ja ” kom svaret. ”De har varit på det någon gång!,”

tyskarna sjöng julsånger, som det var julafton. I mörkret började några av de brittiska soldaterna sjunga tillbaka. ”Plötsligt,” Bairnsfar återkallade, ” vi hörde en förvirrad skrik från andra sidan. Vi stannade för att lyssna. Skriket kom igen.”Rösten var från en fiendesoldat, som talade på engelska med en stark tysk accent. Han sa: ”Kom hit.”

en av de brittiska sergeanterna svarade: ”Du kommer halvvägs. Jag kommer halvvägs.,”

broderskap följde

vad som hände nästa skulle under de kommande åren bedöva världen och göra historia. Fiendens soldater började klättra nervöst ur sina skyttegravar, och att träffas i taggtråd fyllda ”ingen mans Land” som separerade arméer., Normalt kommunicerade britterna och tyskarna över ingen mans Land med stridande kulor, med endast enstaka gentlemannamässiga ersättningar för att samla de döda osmälta. Men nu fanns det handslag och ord av vänlighet. Soldaterna bytte låtar, tobak och vin, gick med i en spontan semesterfest i den kalla natten.

Barnfar kunde inte tro på hans ögon. ”Här var de-de faktiska, praktiska soldaterna i den tyska armén. Det fanns inte en atom av hat på vardera sidan.”

och det var inte begränsat till det enda slagfältet., Från och med julafton höll små fickor av franska, tyska, belgiska och brittiska trupper improviserade eldupphör över västfronten, med rapporter om några på östfronten också. Vissa konton tyder på att några av dessa inofficiella truces var i kraft i dagar.

för dem som deltog var det säkert en välkommen paus från helvetet de hade varit bestående. När kriget hade börjat bara sex månader tidigare, trodde de flesta soldater att det skulle vara över snabbt och de skulle vara hemma med sina familjer i tid för semestern., Inte bara skulle kriget dra på i fyra år, men det skulle visa sig vara den blodigaste konflikten någonsin fram till den tiden. Den industriella revolutionen hade gjort det möjligt att massproducera nya och förödande verktyg för att döda—bland dem flottor av flygplan och vapen som kunde skjuta hundratals rundor per minut. Och dåliga nyheter på båda sidor hade lämnat soldater med rasande moral. Det var det förödande ryska nederlaget i Tannenberg i augusti 1914 och de tyska förlusterna i slaget vid Marne en vecka senare.,

När vintern närmade sig 1914, och chillen satt i, sträckte den västra fronten hundratals miles. Otaliga soldater levde i elände i skyttegravarna på fronterna, medan tiotusentals redan hade dött.

sedan kom julen.

förstahandskonton återkallade flaskor, röker och barbering

beskrivningar av jul vapenvila visas i många dagböcker och brev av tiden. En brittisk soldat, en rifleman som heter J., Läsa, skrev ett brev hem till sin fru beskriver sin semester erfarenhet 1914: ”mitt företag råkade vara i skottlinjen på julafton, och det var min turn…to gå in i ett förstört hus och stanna där till 6: 30 på julmorgon. Under den tidiga delen av morgonen började tyskarna sjunga och skrika, allt på bra engelska. De ropade: ’är du Gevärsbrigaden; har du en extra flaska; om så kommer vi halvvägs och du kommer den andra halvan.'”

”senare på dagen de kom mot oss,” läsning beskrivs., ”Och våra killar gick ut för att träffa dem … jag skakade hand med några av dem, och de gav oss cigaretter och cigarrer. Vi sköt inte den dagen, och allt var så tyst det verkade som en dröm.”

en annan brittisk soldat, som heter John Ferguson, återkallade det så här: ”här skrattade vi och pratade med män som bara några timmar innan vi försökte döda!”

andra dagböcker och bokstäver beskriver tyska soldater som använder ljus för att tända julgranar runt sina skyttegravar., En tysk infanterist beskrev hur en brittisk soldat satte upp en provisorisk Frisör, laddade tyskarna några cigaretter vardera för en hårklippning. Andra konton beskriver levande scener av män som hjälper fiendens soldater samla sina döda, av vilka det fanns gott.

en improviserad ’kick-about’

en brittisk fighter som heter Ernie Williams beskrev senare i en intervju hans minne om några provisoriska fotbollsspel på vad som visade sig vara en isig tonhöjd: ”bollen dök upp från någonstans, jag vet inte var… De gjorde upp några mål och en karl gick i mål och då var det bara en allmän kick-om. Jag borde tro att det var ungefär ett par hundra som deltog.,”

Tyska löjtnant Kurt Zehmisch av 134 saxiska infanteri, en lärare som talade både engelska och tyska, beskrev också en pick-up fotbollsmatch i sin dagbok, som upptäcktes på en vind nära Leipzig 1999, skriven i en arkaisk tysk form av stenografi. ”Så småningom tog engelsmännen en fotboll från sina skyttegravar, och ganska snart följde ett livligt spel”, skrev han. ”Hur underbart underbart, men hur konstigt det var. De Engelska officerarna kände på samma sätt om det. Således jul, firandet av kärlek, lyckades föra dödliga fiender tillsammans som vänner för en tid.,”

så småningom, nyheter om jul vapenvila gjorde det i pressen. ”Julen har kommit och gått-säkert den mest extraordinära firandet av det som någon av oss någonsin kommer att uppleva”, skrev en soldat i ett brev som uppträdde i Irish Times den 15 januari 1915. Han beskrev en ” stor skara officerare och män, engelska och tyska, grupperade runt kropparna, som hade samlats och lagts ut i rader.”Tyskarna, den här brittiska soldaten sa,” var ganska vänliga.,”

hur många soldater deltog i dessa informella semester sammankomster har diskuterats; det finns inget sätt att veta säkert eftersom eldupphör var småskaliga, slumpartade och helt obehöriga. En tidskriftshistoria på 100-årsdagen hävdade att så många som 100 000 personer deltog.

inte alla var nöjda

minst ett konto har överlevt en jul vapenvila gått dåligt: historien om privata Percy Huggins, en britt som var avkopplande i ingen mans Land med fienden när en prickskytt sköt mot huvudet dödade honom och iväg mer blodsutgjutelse., Sergeanten som tog Huggins plats, i hopp om att hämnas sin död, blev då själv plockad och dödad.

i ett annat konto skällde en tysk sina medsoldater under Julfrukten: ”en sådan sak borde inte hända i krigstid. Har du ingen tysk hederskänsla kvar?”Den 25-årige soldatens namn var Adolf Hitler.

inte heller var högkommando nöjd med festligheterna. På Dec. 7, 1914, hade påven Benedictus implorerade ledare för de stridande nationerna för att hålla en jul vapenvila och frågade ” att vapnen kan bli tysta åtminstone på natten änglarna sjöng.,”Grunden ignorerades officiellt.

så när en vapenvila spontant bröt ut, var ledarna för alla arméer enligt uppgift förskräckta. Brittiske generalen Sir Horace Smith-Dorrien skrev i ett konfidentiellt memorandum att ” detta är bara illustrativt av det apatiska tillståndet som vi gradvis sjunker in i.”Några konton för jul vapenvila håller att soldater straffades för broderskap, och top command utfärdade order om att det aldrig skulle hända igen.,

för resten av första världskriget—en konflikt som i slutändan skulle kräva ungefär 15 miljoner liv—Inga jul Truces verkar ha inträffat. Men 1914 påminde dessa nyfikna semestermöten alla inblandade om att krig utkämpades inte av styrkor utan av människor. För år efter, vapenvilan blev foder för allt från konstverk till made-for-TV-filmer till reklam och populära låtar.

idag står ett minnesmärke i Englands National Memorial Arboretum till minne av jul vapenvila; det ägnades av prins William av England. På 100-årsdagen i 2014 arrangerade de Engelska och tyska nationella fotbollslagen en vänskapsmatch i England till minne av soldaternas improviserade fotbollsmatcher 1914. (England vann 1-0.)

vad som står ut mest idag är dock soldaternas minnen själva, bevarade i sitt eget penmanship., En riflemen av Storbritanniens 3 Gevär brigad berättade en tysk soldat säger, ” Idag har vi fred. I morgon kämpar du för ditt land. Jag kämpar för min. Lycka till!”

När det gäller Storbritanniens Bruce Bairnsfather sammanfattade han det distinkta historiska ögonblicket så här: ”ser tillbaka på allt, skulle jag inte ha missat den unika och konstiga juldagen för någonting.”