det är 1982, prisgivande natt på Alfred Beit Primary School i Harare, en stad som bara ett år tidigare kallades Salisbury. Det långa befrielsekriget är över, en förhandlingslösning har överenskommits i London, och Rhodesia övergår långsamt till Zimbabwe.

vissa saker kommer att ta lång tid att förändras eller kanske aldrig förändras alls, som ritualerna för prisgivande natt. En grupp barn tar till scenen; de är tunna inramade med wiry, draghållfasthet., Flickorna är i gröna och vita enhetliga klänningar, pojkarna I khaki shorts och skjortor.

alla ”raser” är här — för att använda orden i Rhodesian rasklassificering: Afrikansk, färgad, Europeisk, Indisk. Innan deras strålande föräldrar och stolta lärare reciterar barnen en dikt, komplett med handlingar.

minns du Livingstone,
doktor David Livingstone?
han gick till mörkaste Afrika
att trampa vägen obesegrad.
vi visste att hon hade kanter,
som vi visste ett fält har häckar
men Livingstone fann också
Att Afrika hade en mitten.,

Åh, var är Dr Livingstone?
dr David Livingstone.
vi har inte sett honom så länge.
vi hade bättre skicka Mr Stanley
för att se om han har ätit.

barnen får dånande applåder.

jag var ett av barnen på scenen den natten. Jag blir ofta frågad när jag blev medveten om David Livingstone. Frågan borde verkligen vara: när var jag inte medveten om honom, eller om de andra viktorianska upptäcktsresande som gjorde sina namn, eller avslutade sina liv, på min kontinent i Afrika?,

nästan från det ögonblick jag blev en av en handfull svarta barn att integrera den tidigare all-white Alfred Beit skolan efter självständighet, jag var medveten om David Livingstone.

inte bara reciterade vi denna dikt, vi spelade också spel och gick in i Allied Arts-tävlingen mot barn från David Livingstone Primary School i stan.

mer signifikant var jag en passionerad, glupsk läsare. I Mabelreign gren av Drottning Victoria Memorial Library var en barnbok som heter David Livingstone: Weaver Pojke.,

det fanns också en serie nyckelpiga böcker om kända upptäcktsresande och brittiska hjältar, liksom andra böcker som talade om Storbritannien som det härliga riket som solen aldrig satt på.,

Det var i biblioteket som jag blev bekant med grundläggande fakta om den legendariske Skotske läkaren och missionären: att under sina resor i Afrika, hade han ”upptäckte” the Victoria Falls, som ligger på Zimbabwe gränsen mellan Zambia och döpte det efter sin Drottning; han hade själv blivit ”upptäckt” av den Amerikanska explorer och journalisten Henry Morton Stanley efter att ha förlorat i ”djupaste Afrika”; och att han hade dött för att söka efter källan till Nilen medan också försöker att få slut på öst-Afrikanska slavhandeln.,

berättelsen om Livingstones självnekande natur och hans mäns offer, som bar sin kropp till kuststaden Bagamoyo på en lång nio månaders resa efter hans död, chimed snyggt med andra böcker som var populära vid den tiden, som farbror Arthurs Bedtime Stories av Arthur s Maxwell, fylld med hemska, skuldinducerande Sjundedags Adventisthistorier.,

det Här var min läsning, tillsammans med en hälsosam dos av Enid Blyton, fullmatat med moraliska priggishness, Malcolm Saville s Lone Pine Fem böcker, den Bobbsey Tvillingar berättelser, Noel Streatfeild, Jean Estoril och detektiv upptåg av Nancy Drew och Hardy boys.

denna märkligt anakronistiska barndom produceras i mig en längtan att jaga tyska spioner på Yorkshire Moors, att gå till internatskola i Cornwall och dricka surrningar av saft., Det inspirerade en passion för hästar utan att någonsin ha ridit en, och att dansa med Markova på Sadler ’ s Wells utan att någonsin ha hört balettmusik.

och det gav en önskan att utforska Afrika och Antarktis, att tävla till Sydpolen — och att hitta källan till Nilen. Vid ett tillfälle ville jag vara en explorer som också var en ballerina. Mina hjältar var inte bara upptäcktsresande som Livingstone som hade misslyckats gloriously, men Scott och Shackleton av Antarktis som också hade misslyckats gloriously.

jag var 16 När mitt fokus flyttade från Livingstone till hans följeslagare., Vid den tiden var jag i form fyra på ett lantligt Dominikanskt kloster. Vi var den första gruppen att göra en ny kursplan för gymnasieskolor, den första att studera afrikansk historia i detalj och med en marxistisk smak.

inte bara lärde vi oss hur det förflutna påverkar nutiden och framtiden, vi var också proppfull grossist med tanken att historien om alla samhällen är klasskampens historia.

Vi studerade Livingstones resor. Jag har fortfarande historieboken jag använde när jag först kom över historien om Chuma och Susi, två av hans följeslagare.,

1988 skrev jag denna mening: ”Chuma och Susi begravde sitt hjärta i Afrika och bar sin kropp till kusten så att han kunde begravas i Westminster Abbey. Jacob Wainwright, en befriad Slav, skrev epitafen på hans hjärtas grav.”

historien har kommit ihåg David Livingstone, men det har begränsat sina afrikanska följeslagare till periferin av hans liv

detta var den sanna början på min besatthet. På många sätt känns det som om Livingstone har skuggat mitt liv., I Cambridge var jag en Livingstone-forskare. Men det läste Thomas Pakenhams bok The Scramble for Africa (1990) och förstod att Livingstones följeslagare oavsiktligt underlättade Afrikas kolonisering, vilket övertygade mig om att deras historia var värt en bok.

1998, 10 år efter att jag först kom över dem, skrev jag mitt ursprungliga försök på romanen och sparade det på en diskett. Jag kallade det mwili WA DAUDI, Swahili för ”Davids kropp.”

på och av frågade jag mig själv: varför i hela världen gjorde följeslagarna det, hur gjorde de det, bara de tre av dem?, Jag spenderade 20 år på att hitta svaren. Jag spenderade en liten förmögenhet på vad jag kallar ”Livingstonia”, inklusive originalkopior av Londons illustrerade nyheter om eran. Jag har varje dagbok skriven av Livingstone, och förmodligen varje bok skriven om honom, från Sir Reginald Coupland tidiga ansträngningar 1945 till magisterial 1973 biografi av Tim Jeal.

som en del av min forskning reste jag till Blantyre i Skottland, där Livingstone föddes och till Bagamoyo i Tanzania, där han tillbringade sin sista natt på afrikansk mark., Efter att jag lärt mig att det faktiskt fanns mer än tre följeslagare som bar sin kropp, och att de flesta av dem hade kommit från Zanzibar, jag tillbringade en månad på ön, skriva och lära Swahili. I 2018 avslutade jag min roman.

Out of Darkness, Shining Lightnarrates berättelsen om de män och kvinnor som inte bara Bar Livingstones kropp från den afrikanska interiören för att begravas i Westminster Abbey i London, men också, genom sin slutliga handling av lojalitet, omedvetet förändrats för alltid öde en kontinent.

Jag ville föra dessa extraordinära människor tillbaka till det offentliga medvetandet., Historien har kommit ihåg David Livingstone, men det har begränsat sina afrikanska följeslagare till periferin av hans liv. Om de nämns alls är det som en fotnot. Och när de nämns är det vanligtvis bara de tre mest kända: Chuma, Susi och Jacob Wainwright.

jag upptäckte att det inte bara fanns många följeslagare, men att de i huvudsak var en liten by — det fanns mer än 70 i festen, inklusive kvinnor och barn.,

Jag föreställer mig dem inte som bara anhängare, utan som aktiva agenter i sina egna liv, äger sina beslut, strider och upplever den typ av mänskliga konflikter, tvivel, drama och, ja, kärlekstrianglar som kan förväntas i en så stor grupp på en sådan resa.

Jag ville också skina ett ljus på den östafrikanska slavhandeln, som vissa forskare har kallat en ”tystnadens historia som fortfarande skrivs”. I själva verket är slaveri i levande minne i Östafrika-det var först 1921 att det avskaffades i Tanzania. Maria Ernestina, den senast kända slaven, dog 1974.,

i Östafrika utvidgades slavhandeln till Indien och Oman, men det var i stor utsträckning internt. Ön Zanzibar är befolkad av efterkommande av slavägare och slavar, som bor sida vid sida.

min roman är rotad i den brutala men avslappnade vardagliga verkligheten i den östafrikanska slavhandeln, som inte har dokumenterats lika väl i fiktion som den västafrikanska slavhandeln.

det finns ingen roman som Toni Morrisons älskade eller Lawrence Hill’ s The Book of Negroes eller Edward p Jones ’ den kända världen., Och det är synd eftersom berättelserna om slavar inte bara är berättelser om elände, smärta och lidande, utan berättelser om enormt mod, uthållighet och den mänskliga andens styrka.

min roman innehåller människor som de 700 tidigare slavarna som sjöng och stod vakt över Livingstones lik i Bagamoyo, som alla hade befriats av Katolska fäder eller hade köpt sin egen frihet.,

den innehåller slavar som räddades av brittiska gunboats och fördes att utbildas i Indien (även efter Storbritannien avskaffade slavhandeln 1807, då slaveriet själv 1833, fortsatte handeln, och brittiska flottan gunboats patrullerade ofta indiska och Atlanten för att köra blockader och rädda fångade slavar).,

Min bok belyser några av dessa tidigare slavar, utan som Viktorianska prospektering i Afrika skulle ha varit omöjligt, män som Sidi Mubarak, som även är känt som Bombay, som reste med Richard Burton, John Hanning Speke, Henry Morton Stanley och Livingstone, och som korsade Afrika öst till väst minst fyra gånger. Det är ett försök att använda fiktion för att låta slavar och tidigare slavar tala genom tystnaden.,

men jag har också skrivit om Livingstone själv, och hur han kan ha visat sig för dem som var med honom i sina sista dagar.,

min roman handlar om de många motsägelserna hos den stackars skotska weaver-pojken som växte upp till att vara en viktoriansk myt; Livingstone missionären som uppenbarligen vände hedniska själar till Gud men verkligen bara gjorde en omvändelse i hela sitt liv, en omvändare som senare ändrade sig; Livingstone den misslyckade upptäcktsresanden som gick fel sätt att hitta Nilen; Livingstone den anti-slaveriskampanj vars liv upprepade gånger räddades av slavhandlare; Livingstone den envisa och blodiga, djupt bristfälliga men i huvudsak god man som var besatt med en nästan omänsklig viljestyrka.,

i en av hans journalposter säger Livingstone: ”jag har försökt att ta fram Afrikas karaktär och kan dra slutsatsen att han är lika mycket en blandning av bra och dåligt som någon annan man.”

en banal observation, men med tanke på att den gjordes av en vit missionär från viktorianska England under en tid då afrikaner betraktades som en form av vilde, är det ett uttalande som säger mycket om hans karaktär. I det uttalandet, tror jag, ligger en aning om varför hans följeslagare agerade som de gjorde.,

resan de gjorde har kallats ”den mest kända och på vissa sätt den mest anmärkningsvärda resan i Afrikansk utforskning”, och har sagts vara den verkliga starten på Afrikas ockupation av europeiska makter.

För inte bara Livingstones följeslagare bär sin kropp ut ur det afrikanska interiören, de bar också med sig de dokument som detaljerade sin sista stora ”upptäckt”, Lualaba, en stor flod som han trodde kunde vara källan till Nilen.,

Livingstone var fel: Lualaba var inte källan till Nilen, men dess betydelse för Afrikas öde känns fortfarande idag.

detta beror på att Lualaba visade sig vara mynningen av den mäktiga Kongo, den farbara floden som skulle föra in den afrikanska interiören de tre Cs som Livingstone hade kämpat för: kristendom, Civilisation och handel som skulle avsluta slavhandeln.

men det tog också en slutlig C som varken han eller följeslagarna kunde ha förväntat sig; den nästan totala koloniseringen av den afrikanska kontinenten.,

enligt Thukydides säger Perikles i begravningen att det finns gärningar så underbara och så ädla att de som utför dem har ett oskrivet minnesmärke där deras namn är ”graven inte på sten, men i människornas hjärtan”.

Livingstones följeslagare har varit i mitt hjärta sedan jag upptäckte deras historia vid 16 års ålder. Min roman är det slutliga förverkligandet av en besatthet. Framför allt är det ett minnesmärke för dem.

Petina Gappahs ”Out of Darkness, Shining Light” (Faber) är ute nu

följ @Ftmag på Twitter för att ta reda på våra senaste historier först., Lyssna på vår kultur podcast, kultur samtal, där redaktörer Gris och Lilah gräva i trenderna forma livet på 2020-talet, intervjua människor bryta ny mark och ta dig bakom kulisserna i FT liv & konst journalistik. Prenumerera på Apple, Spotify, eller var du lyssnar.