Stof Bagmanden Frank Lucas Fortalte Mig Ikke at Tilgive Nogen
jeg gik til mødet, og straks brød Frank. Under det 20-minutters møde kaldte han mig gentagne gange Alisha, selvom jeg hele tiden korrigerede ham. Han så på mig, med øjnene skævede og dømte mig. Han spyttede spørgsmål om min baggrund og min karriere. Da jeg fortalte ham, at jeg ikke tog et CV med, eksploderede han og råbte om, hvordan jeg spildte hans tid. Jeg holdt mine tænder knyttede, min hånd på min taske og mine øjne på uret.,
Jeg havde fået nok. Jeg stod tilbage.
“så vi ses på tirsdag, Alisha.”
Jeg kiggede rundt på kontoret. Havde der været en Alisha på kontoret hele tiden?
“jeg arbejder ikke med dig,” sagde jeg.
“Ja, det er du. Fra Tirsdag.”
” Nej, Det er jeg ikke.”
Vi gik frem og tilbage på denne måde i godt 15 minutter: Jeg forklarede, hvorfor jeg ikke kunne gøre det, han forklarede, hvorfor jeg ikke havde noget valg. På et tidspunkt følte jeg mig varm, som om jeg pludselig kørte feber. Jeg vidste, at jeg bare kunne vende rundt og gå ud af døren. Men noget ved hans intensitet fik mig til at tale tilbage i stedet.,
“Jeg arbejder ikke med dig, Mr. Lucas.”
” Ja, det er du.”
“jeg har meget travlt.”
“Vi ses tirsdag.”
Jeg begyndte at tro, at jeg bogstaveligt talt aldrig ville kunne forlade — at jeg ville forsøge at komme ud af det indtil dybt ind i natten. Jeg ville bare ud derfra.
endelig, svag og udmattet, gav jeg ind.
“fint. Vi ses på tirsdag.”
Frank Lucas var i stand til at bryde mig ned. Han syntes fysisk imponerende, mens han sad i en kørestol på damn nær 80 år gammel. Jeg har aldrig ønsket at indrømme dette, men jeg var bange for ham., Jeg var ikke sikker på, hvad der ville ske, hvis jeg blev ved med at sige nej. Så jeg sagde ja, planlægger at redde den næste dag.
min agent overtalte mig til at blive om bord. Hvis det blev for ude af kontrol, kunne jeg altid holde op. Og så advarede han mig om, at hvis jeg gjorde dette, ville jeg have brug for Ha .ard pay. “Lad os få dig så mange penge som vi kan,” sagde han. På det tidspunkt i min karriere kunne jeg kommandere omkring $ 30.000 til ghostwriterite en bog.
Jeg fortalte Frank gennem min agent, at mit gebyr ville være $50.000.
Franks bogforslag lavede runderne på flere forlag., Den endelige aftale var ikke så stor som forventet (hovedsagelig fordi udgivere troede, at folk ikke ville være interesserede i at læse om ham efter filmen), og Frank ville ikke have råd til mit gebyr.
Jeg gik ud af projektet, selvom vi allerede var startet. Jeg vidste, at hvis nogen ville forstå, ville det være ham. Dette var forretning-aldrig personlig. Denne mand havde gjort historie ved at omgå den italienske mafia og gå direkte til Den Gyldne Trekant i Sydøstasien for heroin. Han vidste om at få mest for sine penge.,
han ringede til mig næste dag, og jeg forklarede, hvorfor jeg ikke lavede bogen.
“jeg får ikke nok penge, Frank. Jeg har ikke med dig at gøre for mindre end $50.000.”
“Dette er kun begyndelsen,” sagde Frank. “Der vil være andre projekter. Og du vil være en del af dem.”
” Nej, tak. Held og lykke med din bog.”
og så gjorde Frank Lucas noget, jeg aldrig havde mistanke om, at han var i stand til. Han tiggede. Hans stemme faldt til en hvisken, og jeg kunne høre ham flytte sin kørestol til en stille del af huset.
“Jeg kan ikke starte dette med nogen anden,” sagde Frank., “Jeg skal have denne bog færdig.”
“Jeg hjælper dig med at finde en anden forfatter.”
“Jeg vil ikke have en anden forfatter. Jeg vil have dig, Alisha.”
denne gang forstyrrede jeg ikke engang ham.
“Du siger altid, at det vigtigste i erhvervslivet er ærlighed,” sagde jeg til Frank.
“det er,” svarede han.
“så vær ærlig,” sagde jeg. “Hvis jeg var Ray, ville du lade mig gøre denne aftale for mindre penge?”
det var stille. Så gruntede Frank.
“Vær ærlig, Frank.”Jeg sagde.
“Jeg ville ikke lade dig gøre det,” sagde Frank. “Du er mere værd. Jeg ville bede dig om at gå væk.”
Vi var begge stille.,
“så hvad vil du have?”Spurgte Frank.
“Royalties og back end,” sagde jeg. “Hvis du ikke har råd til mit fulde forskud, skal jeg få royalties.”
Frank lo.
“det gør jeg ikke,” sagde han. “Du får et fast gebyr, og det er det. Book royalties gå til mig.”
“held og lykke med din bog, Frank,” sagde jeg.
og så lagde jeg på.et par dage senere fik jeg et opkald fra min agent. Frank havde aftalt at opdele alle royalties, bonusser, underrettigheder, og udenlandske salg, indtil jeg genvundet hele min $50.000 forskud. Vi begyndte at arbejde på hans bog næste dag, og det faldt et år senere.,af de fem bøger, jeg har skrevet og udgivet, er Original Gangster min mest solgte titel og fortsætter med at udbetale royalties hvert kvartal.
det er meget mærkeligt at få udbetalinger fra en som Frank Lucas, en engangs næsten milliardær, der var hensynsløs i erhvervslivet. Det er også kismet jeg formoder.
så har jeg noget bekræftende og positivt at sige om at arbejde med Frank?
lad os bare sige, at det var en lang 18 måneder.
Frank ville ikke starte dagen, hvis jeg ikke bragte ham kaffe og en bagel hver morgen, som om jeg var hans personlige assistent og ikke hans medforfatter.,
og uanset hvad jeg gjorde, var jeg altid forkert. Enten kaffen var ikke varmt eller bagel var forslidt. Der ville være for meget flødeost eller ikke nok. Jeg var bare for evigt på hans dårlige side.
Når jeg forsigtigt ville fortælle ham, at et bestemt fængsel endnu ikke var bygget, da han hævdede at være fængslet eller en bestemt skuespillerinde endnu ikke var født, da han hævdede at have dateret hende, ville han blive rasende.,
Hvis jeg turde tage et par dage fri til at rejse eller arbejde på et andet projekt, ville min voicemail være fuld, da jeg vendte tilbage med kun beskeder fra Frank, lige fra irriteret til forbandet til rasende.
“Alisha. Jeg troede, du kom klokken 10! Du er sent på den!”
” Alisha, dette er ærligt. Ring til mig med det samme!”
” Alisha, bring mig to kaffe, når du kommer her. Og skynd dig!”
nogle dage, da jeg ankom til arbejde, var han ikke engang vågen. Nogle dage stoppede han tidligt uden forklaring.
hver dag råbte han om noget.,allerede i nærheden af 80 år forsøgte jeg at sikre mig, at Franks fakta var lige. Da jeg forsigtigt lod ham vide, at et bestemt fængsel endnu ikke var bygget, da han hævdede at være fængslet, eller at en bestemt skuespillerinde endnu ikke var født, da han hævdede at have dateret hende, han ville blive rasende. Og så ville jeg vise ham bevis. Og når jeg ville rette ham, han ville ende med at tænde det på mig. Som om jeg var den med den defekte hukommelse. Han kunne aldrig bare, du ved, undskylde.
Jeg ville aldrig arbejde for Frank Lucas i dag. Ikke for noget beløb., Han fortjente ikke at have denne bog skrevet til ham, og jeg er stadig ikke sikker på, hvorfor jeg blev.
Der var en forekomst, da han råbte direkte på mig. Jeg var forsinket til vores aftale, jeg havde spildt kaffen, før jeg kom, og min bærbare computer blev ikke opkrævet.
“Nå, hvad fanden kommer du her for, hvis du ikke kan få lort gjort!”Frank skreg på mig.
på en anden dag ville jeg have rullet Mine øjne på Frank og kom på arbejde. Men den dag havde jeg fået nok. Jeg samlede mine ting og ledes lige tilbage ud af døren.
“Fuck dig, Frank. Jeg er færdig.”
jeg smækkede døren på vej ud., Jeg ringede til min agent og afsluttede projektet. Han var enig i, at jeg havde gjort mit bedste.
Frank ringede til mig et par dage senere.
“Jeg er ked af det, Alisha.”
” Frank, mit navn er Aliya for Guds skyld.”
“Jeg burde ikke tale med dig sådan,” sagde han. “Jeg sætter pris på, hvad du gør for mig. Det er til Ray.”
han vidste, at jeg havde et blødt sted for den dreng. At vide Ray ville være i stand til at læse sin fars historie holdt mig på projektet — nogle gange.
“Frank, jeg bare…”
“Please, Alisha. Lad os afslutte dette.”
som en klassisk mishandlet kone vendte jeg tilbage., Jeg fortsatte med at bringe hans bagels, råbte tilbage, da han fik en holdning. Han havde været i en kørestol i årevis, og hans hænder var stive af en slags parese. Nogle gange bad han mig om at gå over til ovnen, holde en ne .port over flammen, tage en hurtig pust og manøvrere den i hånden. Som en tidligere ryger, der ikke længere kunne tolerere lugten, hadede jeg ham for selv at spørge. Jeg hadede mig selv endnu mere for at gøre det.