Sono andato alla riunione e subito non mi è piaciuto Frank. Durante quella riunione di 20 minuti, mi ha chiamato ripetutamente Alisha, anche se l’ho continuamente corretto. Mi guardò, con gli occhi socchiusi, giudicandomi. Ha sputato fuori domande circa il mio background e la mia carriera. Quando gli ho detto che non ho portato un curriculum, è esploso, urlando di come stavo sprecando il suo tempo. Tenevo i denti stretti, la mano sulla borsa e gli occhi sull’orologio.,

Ne avevo abbastanza. Stavo per andare.

” Quindi ci vediamo martedì, Alisha.”

Ho guardato intorno all’ufficio. C’era stata un’Alisha in ufficio per tutto il tempo?

“Non sto lavorando con te”, ho detto.

” Sì, lo sei. A partire da martedi’.”

” No, non lo sono.”

Siamo andati avanti e indietro in questo modo per ben 15 minuti: io che spiegavo perché non potevo farlo, lui che spiegava perché non avevo scelta. A un certo punto, mi sentivo caldo, come se avessi improvvisamente la febbre. Sapevo che potevo girarmi e uscire dalla porta. Ma qualcosa circa la sua intensità mi ha fatto continuare a parlare di nuovo, invece.,

“Non sto lavorando con lei, signor Lucas.”

” Sì, lo sei.”

” Sono molto occupato.”

” Ci vediamo martedì.”

Ho iniziato a pensare che non sarei stato letteralmente in grado di andarmene — che avrei cercato di uscirne fino a notte fonda. Volevo solo andarmene da li’.

Infine, debole ed esausto, ho ceduto.

“Bene. Ci vediamo martedi’.”

Frank Lucas è stato in grado di abbattere me. Sembrava fisicamente imponente, mentre seduto su una sedia a rotelle a dannatamente vicino 80 anni. Non ho mai voluto ammetterlo, ma avevo paura di lui., Non ero sicuro di cosa sarebbe successo se avessi continuato a dire di no. Così ho detto di sì, progettando di uscire il giorno dopo.

Il mio agente mi ha convinto a rimanere a bordo. Se fosse troppo fuori controllo, potrei sempre smettere. E poi mi ha avvertito che se avessi fatto questo, avrei bisogno di una paga di hazard. ” Ti diamo più soldi che possiamo”, ha detto. In quella fase della mia carriera, potrei comandare circa $30.000 per ghostwrite un libro.

Ho detto a Frank, tramite il mio agente, che la mia quota sarebbe stata di $50.000.

La proposta del libro di Frank ha fatto il giro di diverse case editrici., L’accordo finale non era così grande come previsto (soprattutto perché gli editori credevano che la gente non sarebbe interessata a leggere su di lui dopo il film), e Frank non sarebbe stato in grado di permettersi la mia tassa.

Ho abbandonato il progetto anche se avevamo già iniziato. Sapevo che se qualcuno avrebbe capito, sarebbe stato lui. Questo era business-mai personale. Quest’uomo aveva fatto la storia aggirando la mafia italiana e andando dritto al Triangolo d’oro nel sud-est asiatico per l’eroina. Sapeva di ottenere il massimo per i suoi soldi.,

Mi ha chiamato il giorno dopo e ho spiegato perché non stavo facendo il libro.

” Non ho abbastanza soldi, Frank. Non ho a che fare con te per meno di 50.000 dollari.”

” Questo è solo l’inizio”, ha detto Frank. “Ci saranno altri progetti. E tu ne farai parte.”

” No, grazie. Buona fortuna per il tuo libro.”

E poi, Frank Lucas ha fatto qualcosa di cui non avevo mai sospettato di essere capace. Ha implorato. La sua voce si abbassò a un sussurro, e potevo sentirlo spostare la sua sedia a rotelle in una parte tranquilla della casa.

“Non posso ricominciare con nessun altro”, ha detto Frank., “Devo finire questo libro.”

“Ti aiuterò a trovare un altro scrittore.”

” Non voglio un altro scrittore. Ti voglio, Alisha.”

Questa volta, non mi sono nemmeno preoccupato di correggerlo.

“Dici sempre che la cosa più importante negli affari è l’onestà”, ho detto a Frank.

“Lo è”, rispose.

” Quindi sii onesto”, ho detto. “Se fossi Ray, mi lasceresti fare questo affare per meno soldi?”

Era tranquillo. Poi Frank grugnì.

“Sii onesto, Frank.”Ho detto.

“Non ti permetterei di farlo”, disse Frank. “Vali di più. Ti direi di andartene.”

Eravamo entrambi tranquilli.,

” Quindi cosa vuoi?”Chiese Frank.

“Royalties e back-end”, ho detto. “Se non puoi permetterti il mio anticipo completo, dovrei ottenere le royalties.”

Frank rise.

“Non lo faccio”, ha detto. “Si ottiene una tariffa fissa, e il gioco è fatto. Le royalties dei libri vanno a me.”

“Buona fortuna con il tuo libro, Frank”, ho detto.

E poi ho riattaccato.

Pochi giorni dopo, ho ricevuto una chiamata dal mio agente. Frank aveva accettato di dividere tutte le royalties, bonus, subrights e vendite estere fino a quando non ho recuperato il mio intero anticipo di $50,000. Abbiamo iniziato a lavorare sul suo libro il giorno dopo, ed è caduto un anno dopo.,

Dei cinque libri che ho scritto e pubblicato, Original Gangster è il mio titolo più venduto e continua a pagare royalties ogni trimestre.

È molto strano ottenere pagamenti da qualcuno come Frank Lucas, un near-miliardario di una volta che era spietato negli affari. E ‘ anche kismet suppongo.

Quindi, ho qualcosa di affermativo e positivo da dire sul lavoro con Frank?

Diciamo solo che è stato un lungo 18 mesi.

Frank non avrebbe iniziato la giornata se non gli portassi caffè e un bagel ogni mattina, come se fossi il suo assistente personale e non il suo co-sceneggiatore.,

E non importa quello che ho fatto, mi sbagliavo sempre. O il caffè non era caldo o il bagel era stantio. Ci sarebbe troppa crema di formaggio o non abbastanza. Sono stato per sempre dalla sua parte cattiva.

Quando gli facevo gentilmente sapere che una certa prigione non era ancora stata costruita quando sosteneva di essere incarcerata o che una certa attrice non era ancora nata quando sosteneva di averla frequentata, si infuriava.,

Se avessi osato prendermi qualche giorno libero per viaggiare o lavorare su un altro progetto, la mia segreteria telefonica sarebbe stata piena quando sarei tornata con nient’altro che messaggi di Frank, che andavano da infastidito a incazzato a furioso.

“Alisha. Pensavo venissi alle 10! Sei in ritardo!”

” Alisha, questo è Frank. Chiamami subito!”

” Alisha, portami due caffè quando arrivi qui. E sbrigati!”

Alcuni giorni quando sono arrivato al lavoro, non era nemmeno sveglio. Alcuni giorni, si fermò presto senza alcuna spiegazione.

Ogni giorno, urlava qualcosa.,

Già vicino a 80 anni, ho cercato di assicurarmi che i fatti di Frank fossero dritti. Quando gli avrei gentilmente fatto sapere che una certa prigione non era ancora stata costruita quando sosteneva di essere incarcerato o una certa attrice non era ancora nata quando sosteneva di averla datata, si sarebbe infuriato. E poi gli mostrerei le prove. E quando lo correggevo, finiva per rivoltarmela contro. Come se fossi io quello con la memoria difettosa. Non avrebbe mai potuto, sai, scusarsi.

Non lavorerei mai per Frank Lucas oggi. Non per qualsiasi somma di denaro., Non meritava di avere questo libro scritto per lui, e non sono ancora sicuro del motivo per cui sono rimasto.

C’è stata un’istanza quando mi ha urlato direttamente. Ero in ritardo per il nostro appuntamento, avevo rovesciato il caffè prima di venire e il mio portatile non era carico.

“Beh, che cazzo vieni qui se non riesci a fare merda!”Frank mi ha urlato contro.

In qualsiasi altro giorno, avrei alzato gli occhi su Frank e mi sarei messo al lavoro. Ma quel giorno ne avevo abbastanza. Raccolsi le mie cose e tornai dritto fuori dalla porta.

“Vaffanculo, Frank. Ho finito.”

Ho sbattuto la porta mentre uscivo., Ho chiamato il mio agente e ho lasciato il progetto. Era d’accordo che avevo fatto del mio meglio.

Frank mi ha chiamato qualche giorno dopo.

” Mi dispiace, Alisha.”

” Frank, mi chiamo Aliya per l’amor di Dio.”

“Non dovrei parlarti in quel modo”, ha detto. “Apprezzo quello che stai facendo per me. Questo e ‘ per Ray, sai?”

Sapeva che avevo un debole per quel ragazzo. Sapendo Ray sarebbe stato in grado di leggere la storia di suo padre mi ha tenuto sul progetto — a volte.

“Frank, ho solo…”

“Per favore, Alisha. Finiamola qui.”

Come una classica moglie maltrattata, sono tornato., Ho continuato a portare i suoi bagel, urlando indietro quando ha ottenuto un atteggiamento. Era stato su una sedia a rotelle per anni, e le sue mani erano rigide da una sorta di paralisi. A volte, mi ha chiesto di camminare verso la stufa, tenere un Newport sopra la fiamma, prendere un soffio veloce, e manovrarlo in mano. Come un ex fumatore che non poteva più tollerare l’odore, lo odiavo anche per aver chiesto. Mi odiavo ancora di più per averlo fatto.