INGEN BEVEGELSE ER statisk. Moderne Svart aktivisme har også i stor grad blitt informert av den samtidige uro rundt trans og queer rettigheter, både styrker som har presset tilbake mot den sterkt cis og heteronormative verdier som har dominert mainstream Svart politikk. Det er et skifte som dovetails med Davis sin egen biografi. Om kort gift med en mann i begynnelsen av ’80-tallet, Davis kom ut som lesbisk i 1997 og nå åpent bor med sin partner, det akademiske Gina Dent., Hennes offentlig kunngjøring representert både en personlig erklæring og gjort mer presserende sin tro på at rasistiske og kjønnsperspektivet er dypt forbundet med hverandre. «Vi hadde ikke inkludere kjønnsperspektivet i kamp, sier hun. «Det ville ikke ha vært noen måte å forestille seg at trans bevegelser effektivt ville vise folk at det er mulig å effektivt utfordring hva som teller som vanlig på så mange forskjellige områder av våre liv.»Hun smiler. «En del av meg er glad for at vi ikke klarte å vinne den revolusjonen vi kjempet for tilbake da, fordi det ville fortsatt være mannens overlegenhet., Det vil fortsatt være hetero-patriarchy. Det ville være alle disse tingene for at vi ennå ikke hadde kommet til bevissthet om.»

Davis på en Juneteenth rally og dockworker avslutning ved Havnen i Oakland, i Oakland, Calif. Juni 19, 2020. Yalonda M., James/San Francisco Chronicle/Associated Press

Det er en tendens til å definere rasistiske fremgang i Amerika av den oppadgående mobilitet av ulike «minoriteter» — for å telle og feire hvor mange medlemmer har oppgitt middelklassen, har uteksaminert fra college eller har multimillion-dollar tilbud med streaming-tjenester. Davis, men finner de meningsløse symboler. Rasisme, mener hun, vil fortsette å eksistere så lenge kapitalismen forblir vår verdslige religion. «Elefanten i rommet er alltid kapitalismen,» sier hun., «Selv når vi ikke har en eksplisitt samtale om kapitalisme, det er den drivende kraft av så mye når vi snakker om rasisme. Kapitalismen har alltid vært rasistisk kapitalismen.»Davis siterer den Covid-19 pandemi som «en krise av den globale kapitalismen,» og legger til at «vi trenger gratis helsetjenester. Vi trenger gratis utdanning. Hvorfor er det slik at folk til å betale femti, seksti, sytti tusen dollar i året å studere på et universitet? Bolig: Det er noe liksom bare grunnleggende., I en tid da må vi ha tilgang til disse tjenestene mer enn noen gang før, verdens rikdom, har flyttet inn i hendene på et svært lite antall personer.»Hun mener vi må forestille seg en «fremtiden som vil tillate oss å begynne å flytte beyond capitalism», men nekter å godkjenne eventuelle eksisterende offentlige som en modell for den slags Amerika hun ser for seg., Det kan være lett å bli kynisk om Kommunismen og hevder at usa vant den Kalde Krigen, men det er også umulig å nekte for at dette landets finansielle system raser inntektsulikhet, hjemløshet og deler oss inn i stridende leire atskilt av klasse, kjønn og rase.

på Grunn av dette, mange mennesker ble overrasket av Davis ‘ støtte av Joe Biden er kampanjen, men hennes resonnement er ganske pragmatisk: «Vi kan ikke tillate Donald Trump til å forbli i kraft. Skaden han har gjort til den føderale domstolen i systemet med sine avtaler vil ta flere generasjoner å rette opp.,»Har hun tror det Demokratiske Partiet kunne være et redskap for å transformere Amerika? «For å være ærlig, nei,» sier hun, men legger til, «jeg tror det er viktig å presse Demokratene videre til venstre,» uttrykker stor begeistring for de fire progressive kvinnelige congresswomen — Alexandria Ocasio-Cortez, Ilhan Omar, Ayanna Pressley og Rashida Tlaib — valgt i 2018.,

Her igjen, Davis er til syvende og sist optimistisk: denne gangen om fremtiden for progressive aktivisme, ser den nåværende uro i Amerika, som en videreføring av arbeidet som ble utført i løpet av den Okkupere Wall Street bevegelse i 2011, og har vokst det siste tiåret, med fremtredende Svart Liv Saken bevegelse. Fra hennes perspektiv, og dette er et øyeblikk mange år på å lage, basert i gress-røtter organisering som er blitt skjer utenfor verden av partipolitikk og dermed underrecognized av mainstream media., Det er også den type organisering som ikke alltid bære frukt raskt. «Når vi gjør dette arbeidet for å organisere mot rasisme, hetero-patriarchy, kapitalisme — organisering for å endre verden — det er ingen garantier, for å bruke Stuart Hall’ s frase, at vårt arbeid vil ha en umiddelbar effekt,» sier hun. «Men vi må gjøre det som om det var mulig.»

En av fem dekker for T 2020 Storheter problemet., Foto: John Edmonds

Hun er heartened, også, av mangfoldet av deltakerne i Svart Liv Saken marsjer og vilje til hvit demonstranter å omfavne kampen mot hvit overlegenhet. «‘Strukturell rasisme,’ ‘hvit overlegenhet, alle disse ord som har vært brukt i flere tiår i rekkene av våre bevegelser, har nå blitt en del av folkelig tale,» hun observerer., «Som vi så på den skade som pandemien var å gjøre, begynte folk å innse i hvilken grad Svart samfunn, brun samfunn og Urbefolkningen ble opprettholde effekten av en pandemi på måter som pekte til eksistensen av strukturell rasisme. Så var det faktum at vi alle var i skjermet sted, i en forstand, ble vi tvunget til å være vitner for politiet lynsjing. Som tillot folk å lage forbindelser med hele historien om politiarbeid og historien om lynsjing og i hvilken grad slaveri er fortsatt svært mye en del av påvirkninger i vårt samfunn i dag.,»

AMERIKANERE ER FORFERDELIG i å forstå historien. Vi kjøper alt for lett inn i jingoism av Hollywood-filmer, og våre politikere’ fromme trivia. Vi har en uberettiget følelse av selvrespekten. Effektene av et oppblåst ego er pernisiøs, de kveler vår evne til tydelig å se verden utenfor oss selv, eller vår egen rolle i det. Davis, men har aldri akseptert myten om American exceptionalism., Snarere, hun har konsekvent hevdet at vår triumferende fortelling av Manifest Destiny er bare et dekke for en exploitive finansielle systemet som ødelegger vårt offentlige liv og undertrykker vår menneskelighet.

Disse dager, Davis bruker sosiale medier til å kuratere sitt eget bilde. Bildet på toppen av sin Facebook side, er en av mine favoritter., Det ble tatt i Oakland på Juneteenth, juni 19 av dette året, som longshoremen langs vestkysten stenge porter i støtte av Black Liv Saken. Davis, høyre knyttneve holdes høyt, hilser (og er hilste av) et hav av unge mennesker. Det er et bilde av en trass som forbinder arbeidskraft organisering, aktivist politikk og Svart historie. Davis og menneskene rundt henne er alle iført masker permanent datoer det til vårt nåværende øyeblikk.

«jeg har kommet til den konklusjon at vårt arbeid som aktivister er alltid å forberede den neste generasjonen, sier hun., «For å opprette nye terreng, slik at de som kommer etter oss vil få en bedre mulighet til å få opp og engasjere seg i en enda mer radikal kamper. Og jeg tror at vi ser dette nå.»Hun planlegger å være rundt for å se det gjennom.

Produksjon av Peter McClafferty. Set design: Courtney Atinsky. Floral designer: Leila Nichols.