Edna St. Vincent Millay (22. februar 1892–oktober 19, 1950) var bare tretti-en når hun ble den tredje kvinnen til å motta den Pulitzer-Prisen i Poesi. Hun er fortsatt en av de mest innflytelsesrike og tidløst trolske poeter i det engelske språket. I dag, Millay kan beskrives som åpent bifil og polyamorous., Men under slike sammentrekkende etiketter ligger den enkle sannheten at hennes ekstraordinære poetisk styrke sprang ut fra hennes grenseløse kapasitet for kjærlighet og skjønnhet — en kapasitet så grenseløs at hun forelsket seg i, ofte og intenst, med både menn og kvinner, ofte med flere personer på samme tid.,

I hennes tidlige tyveårene, kort tid etter at hun skrev de vakre kjærlighetsbrev til den Britiske silent film skuespiller Edith Wynne Matthison, Millay ble besotted med poet, dramatiker, og Japanske kunsten forsker Arthur Davidson Ficke og de begitt seg ut på et tiår lange epistolary romantikk spennende intensitet. Brevene hun skrev til ham, som er inkludert i den helt utsøkt out-of-print skatten Bokstavene i Edna St., Vincent Millay (offentlig bibliotek) — som også ga oss Millay om det sublime effekt av musikk, hva det egentlig betyr å være et anarkistisk, og hennes fantastiske styrking av sin mor — fange den enkleste, dypeste sannheter av kjærlighet skjult bak overflaten kompleksiteten av relasjoner.

I oktober 1921, Millay skriver til Ficke:

Arthur, min kjæreste,

jeg må skrive til deg, eller du tror jeg ikke få bokstaver. Men når jeg begynner å skrive alt jeg kan tenke på å si til deg er — Hvorfor er du ikke her?, Å, hvorfor er du ikke her? — Og jeg har skrevet det til deg før… jeg har ingenting å si, men som jeg lengter etter å se deg. — Jeg ta bilde med meg overalt, den store. Jeg elsker det.

jeg tror vi kan ha et par dager sammen som ville være helt nydelig. Vi er ikke barn, eller dumme, vi er sinte. Og vi er alle mennesker bør være i stand til å gjøre gale ting også. Hvis hver av oss er redd for å se den andre, det er bare en mer sympati vi har., Hvis hver av oss er angstfylte at vi mister hverandre gjennom noen dårskap, så vi er mer dypt bundet enn noen dårskap kan angre… Hva skjer, jeg ønsker å se deg igjen! — Men akk, min kjære, jeg vet hva mitt hjerte ønsker av deg — det er ikke den ting som andre mennesker kan gi.

husker du at diktet i Andre av April som sier, «Livet er et eventyr & kjærlighet en krangel Her er et sted for meg å ligge!»? — Det er det jeg ønsker av deg — ut av synet & lyd av andre mennesker, til å ligge nær deg & la verden rush av., Å se med du soler stigende & måner stiger i at lilla kanten utenfor de fleste visjon — å høre høy musikk som bare fugler kan høre — oh, mine kjære, kjæreste, ville det ikke være fantastisk, bare en gang for å være sammen igjen for en liten stund?

diktet Millay henviser til, som hun hadde skrevet tidligere på året, er tittelen «Ugress»:

Hvit med prestekrager og rød med sorrel
Og tom, tom under himmelen! —
Livet er en reise og elsker en krangel —
Her er et sted for meg å lyve.,
Tusenfryd våren fra damnèd frø,
Og denne røde brann som her vil jeg se
Er en verdiløs avling av crimson ugress,
Forbannet av bønder thriftily.

Men her, unhated for en time,
sorrel går i fillete flamme,
daisy står, en bastard blomst,
Som blomster som bærer en ærlig navn.

Og her en stund, hvor ingen vind bringer
sammenkobling av en pakke athirst,
Kan sove søvn blessèd ting
blodet for lyst, pannen accurst.,

Senere samme dag, skriver hun til Ficke igjen:

Arthur, jeg er glad for at du elsker meg. Brevene har såret meg & helbredet meg. En slik sødme, å bli elsket som det., Men for å bli elsket som det av deg — hvordan risting & forferdelig foruten… Du var den første mannen jeg noen gang kysset uten først å tro at jeg skulle bli lei meg om det etterpå… Arthur, det er ugudelige & ubrukelig, — alle disse månedene & måneder bortsett fra deg, alle disse årene med bare et glimt av deg i ansiktet for alle.

Men ved begynnelsen av vinteren, Millay hadde begynt å falle i kjærlighet med forfatter Witter Bynner, kalt Hal — en venn av Ficke er siden deres college dager ved Harvard. Her var en kjærlighet som ikke gjorde det, så hun insisterte på at over og over igjen til både menn, avlede oppmerksomheten fra hennes følelser for Arthur., Millay nektet å abonnere på kaken feilslutning av hjertet — for henne, som hun så movingly uttrykk for i et brev til Hal fra 1922, kjærlighet var aldri et null-sum spill:

Det er sant at jeg elsker Arthur. Men vi har alle kjent at for noen tid — har vi ikke? — Jeg skal elske ham alltid. Han er noe til meg som ingen andre har. Men hvorfor skal det som forvirrer deg, Hal? Tror ikke du elsker ham også? Liker du ikke flere folk? — Hvis dere elsket meg, skulle jeg ikke vil at du skal elske bare meg. Jeg skal tenke mindre sterkt av deg hvis du gjorde., For sikkert, man må enten være undiscerning, eller redd for å elske bare én person, når verden er så full av grasiøs og edelt brennevin.

Den neste dag, 30 år gamle Millay skriver til Arthur:

Det spiller ingen rolle hvem du forelsker seg i, og heller ikke hvor ofte, eller hvor søtt. Alle som har ingenting å gjøre med hva vi er i forhold til hverandre, ingenting å gjøre med Deg og Meg.,

Med dette, hun informerer ham diagrammatically at hun vurderer å gifte seg med Hal:

Vil du bli trist eller glad hvis jeg gjorde? … Selvfølgelig, det er en veldig geometriske grunnen til at jeg bør. Vi skal gjøre en så vakker design, har du ikke se, — Hal og du og I. Tre variable og incommensurate sjeler løst automatisk inn to rette vinkler, og ikke tull med det.,

Hennes ekteskap til en annen, Millay forsikrer Arthur, på ingen måte avkorter vektor av hennes kjærlighet til ham:

Vel, det er ingen tvil om at jeg elsker deg, min kjære. Jeg har aldri benektet den for en liten stund siden første gang jeg så deg, enten til meg eller noen andre som virket interessert. Når folk spør meg om jeg vet du, sier jeg, «Ja, jeg kjenner ham.»Så hvis de spør meg om jeg liker deg, sier jeg, «jeg elsker ham.»Og det er alt det er til det. Og de kan holde kjeft, eller gå på stille spørsmål, eller snakke seg imellom.,

Du, og det beste av alt, vet hvordan jeg føler om deg, og alltid skal. Ingen kan noen gang ta din plass med meg. Vi kjenner hverandre i en slik forferdelig, visse, vindstille måte. Du og jeg har nesten oppnådd det som er aldri oppnådd: vi sitter i hverandres sjeler.

Men det er ingen grunn til hvorfor jeg ikke kunne gifte seg med Hal, og være fornøyd med ham. Jeg elsker ham, også. På en annen måte.

Millay giftet seg med verken Arthur heller Hal., Året etter giftet hun seg med en annen mann helt — Eugen Jan Boissevain, den enkemann av den mektige advokaten og krigskorrespondent Inez Milholland. I løpet av sine 26 år åpent ekteskap, både Millay og Boissevain hadde hyppige relasjoner med andre mennesker, men opprettholdt en dyp kjærlighet for hverandre inntil døden gjorde dem en del. De døde innen et år etter hverandre.

Bokstavene i Edna St. Vincent Millay, til tross for sin beklagelig mangel, er en rekke fantastiske følelser av kjærlighet, litteratur og liv, utrolig artikulert., Utfyller dette bestemt fragment med kjærlighet brev av John Keats, James Joyce, Iris Murdoch, Vladimir Nabokov, Charlotte Brontë, Oscar Wilde, Ludwig van Beethoven, James Thurber, Albert Einstein, Franz Kafka, og Frida Kahlo, deretter tilbake Millay er forutseende tanker om dødsstraff og hennes lekne selvportrett.