MANILA, Filippinene—samtalen kom i midten av en arbeidsdag. Min advokatens navn blinket på oppringer-ID-skjermen, og det var ingen liten snakke når jeg plukket opp.

«jeg har rettslig avgjørelse,» sa hun.

Hun var bokstavelig talt holder fremtiden i sine hender, i form av en annullering avgjørelsen vi hadde søkt etter fire år. Etter å ha åpnet konvolutten, hun rambled litt, skimming innholdet høyt for å fylle de døde luft.,

Da hun satt på pause.

«Underskriftskampanje godkjent. Gratulerer!»sa hun. «Du er nå en fri kvinne!»

jeg hadde endelig fått ut av min lange døde ekteskap i inderlig Katolske Filippinene, det eneste landet i verden (bortsett fra Vatikanet) hvor skilsmisse er ikke lovlig. To personer kan frivillig velge å elske, ære, og forbli trofaste mot hverandre, men i norge det er ganske mye bare gjennom døden, eller torturously en lang prosess for annullering, at de kan en del.,

jeg hadde gått ut på mitt ekteskap fem år tidligere, og hadde knapt snakket med datteren min far for like lang tid, men på papiret er han fortsatt var min mann. Jeg var en ugift kvinne, men jeg var ikke gratis. Navnet mitt var bare halvparten mine—all mine identifikasjonspapirer forble i mitt giftet seg med navn. Noen store kjøpet jeg gjorde ville bli vurdert conjugal eiendom. Hvis jeg kom inn i et nytt forhold, jeg risikerte å bli belastet med hor og fengslet.,

jeg var 28 da jeg forlot min mann, 29 da jeg endelig bestemte meg for—mot min families ønsker og uten deres støtte—til-fil for annullering. Jeg var 33 da jeg fikk rettslig avgjørelse. Og på telefonen den dagen, følte jeg meg som den eldste 33-åringen i verden.

Flere Historier

* * *

Under Filippinske lov, to personer som ønsker å avslutte sitt ekteskap har begrenset valg. De kan filen for juridisk separasjon, som vil tillate dem å skille sine eiendeler og leve fra hverandre, men ikke lovlig avslutte en ekteskapelig union og dermed ikke tillater gjengifte., De kan filen for skilsmisse dersom de er blant de anslagsvis 5 prosent av befolkningen som er Muslimer og er underlagt de Etiske Muslimske Personlig Lover.

Eller de kan få en annullering, som i norge er en lang og kostbar rettsforhandling. (En kirkelig annullering, gitt gjennom en Kirke domstol, er en egen prosedyre, uten noe som Katolikk ikke kan få giftet seg i Kirken. Pave Frans har sagt at Kirken skal «effektivisere» denne prosessen, som kan ta opp til ti år.) En annullering ender i et ekteskap, men skiller seg fra skilsmisse på viktige måter., Partene, for eksempel, må bevise at ekteskapet var gyldig aldri til å begynne med. Under Filippinske lov, årsakene kan inkludere en eller begge parter å ha vært under 18 år da de giftet seg, kan hver av partene har en uhelbredelig seksuelt overførbar sykdom, eller tilfeller av polygami eller falsk identitet.

Skilsmisse ikke alltid har vært forbudt i norge., De spanske kolonistene som styrte island til slutten av det 19. århundre innførte sin egen Katolske tradisjoner, slik at «i forhold skilsmisse,» eller juridisk separasjon, i tilfelle med hor eller en ektefelle å bli med i en religiøs orden. Men relevant lov erklærte at «så stor er uavgjort, og styrken av ekteskap, at når juridisk kontrakt, kan det ikke foretas selv om en av partene skal slå kjetter, eller Jøde, eller Moor, eller selv drive hor.»Etter den spanske-tiden, skilsmisse lover avhengig colonizer., Amerikanerne, som skaffet landet i 1898 etter den spansk-Amerikanske Krigen, tillot skilsmisse, men bare på grunn av utroskap eller concubinage. Den Japanske, som okkuperte norge under andre Verdenskrig, som ble innført liberale skilsmisse lover. Følgende frigjøring, imidlertid, skilsmisse var igjen forbudt, unntatt blant den Muslimske minoriteten—under den Filippinske Civil Code 1949.,

Hvis ekteskap er i hovedsak en kontrakt, forskjellen mellom en annullering og en skilsmisse er forskjellen mellom å erklære den kontrakten null—fordi, la oss si, den ble signert under betingelser av tvang eller svindel—og avslutte det.

I tilfelle av ekteskap, erklære kontrakt null er en langt mer vanskelig proposisjoner., Utroskap og fysiske overgrep, for eksempel, er ikke på listen over akseptable grunner for et ekteskap for å bli erklært ugyldig i henhold Filippinske loven. En klager som ønsker å forlate et ekteskap for dem, eller en rekke andre grunner har til å prøve å bevise at hans eller hennes ektefelle lider av psykiske uførhet» som narsissistisk personlighetsforstyrrelse.

* * *

Filippinsk TV-verten Amy Perez er kjent med de problemer disse reglene utgjør. Perez giftet seg med en rock-musiker i 1995, og paret hadde en sønn, og to år senere., Men innen et år etter hans fødsel, Perez mannen hadde forlatt henne med babyen sin og gått til å leve i utlandet. Perez arkivert for en annullering i 2000, og ble nektet. Hun anket og tapt., I 2006, Filippinsk Høyesterett avviste å høre hennes sak, og sa:

Vi finner påståtte blandet personlighetsforstyrrelse, den ‘leaving-av-huset» – holdning når de kranglet, voldelige tendenser i løpet av epileptiske anfall, seksuell utroskap, forsakelse og mangel på støtte, og hans preferanse for å tilbringe mer tid med bandet hans kamerater enn hans familie, er ikke forankret på noen ødeleggende psykologisk tilstand, men en ren avslag eller vilje til å påta seg de grunnleggende forpliktelser ekteskap.,

Statistikk fra Filippinene’ Kontoret til Advokat General (OSG) viser at det ble mer enn 10 000 søknader innlevert til slutt ekteskap i 2013, ut av en befolkning på om lag 100 millioner kroner, med kvinner innlevering litt mer enn halvparten av begjæringer. Den siste statistikken OSG gitt meg, basert på et utvalg av slike saker fra 2010 til 2011, viste at 6 prosent av disse bønner ble henlagt eller avslått., Men dette tilslører det faktum at slike saker kan dra på i år, og at domstolen avgifter, som vanligvis beløpet til nesten $400 bare papirarbeid til fil, kan ikke overstige de gjennomsnittlige månedlige lønn Filippinske arbeidere, som en 2012 Internasjonale arbeidsorganisasjonen studie beregnet på mindre enn $300.

«systemet er så urettferdig, spesielt til kvinner som meg i en situasjon med opphevelse. Hvorfor må de gjøre det så vanskelig?»spurte Perez, hvis ekteskapet ikke formelt slutt til et tiår etter at hennes mann forlot henne., Hun nektet å gi detaljer om hvordan hun endelig fått annullering. Siste år, hun giftet seg med sin mangeårige kjæreste, med hvem hun har to barn.

* * *

Som Perez, jeg søkte om annullering hevder min ektefelle var psykisk uføre. Min advokat foreslo at jeg skulle prøve å ha oss begge erklært mentalt uskikket til å doble sjansene for å lykkes, men jeg nektet. Jeg var redd en slik betegnelse ville skade sjansene mine til å få en jobb eller forvaring av min datter.

«ikke bekymre deg., Det er bare et begrep for å rettferdiggjøre deres begjæring,» min advokat trygg på meg, som et ekko av de to andre advokater jeg hadde konsultert før henne. (Jeg ville ha en annen mening.) Alle de ga meg noen variasjon på: «Det er bare den Filippinske versjon av» uforsonlige forskjeller.'»

Men en slik påstand er ikke en harmløs formalitet. Prøver å vise psykiske uførhet er et motstandere prosessen i sivile domstolen, med sikte på å bevise utover rimelig tvil om at en ektefelle var stille atferd som indikerer en manglende evne til å ta på seg ansvaret for ekteskap., Det betyr at om offentlig court alle grunner—både trivielle og indirekte—hvorfor kan du ikke være gift med din ektefelle. Det innebærer psykologiske tester og, i noen tilfeller, vitner. Det er et spill av gjørme-anhuking og hvem som er best som gjør bryte opp mye vanskeligere og styggere. Det oppmuntrer en klageren til å overdrive problemer—å erklære en gang elsket partner alkoholiker i motsetning til noen som noen ganger kom hjem beruset, eller en kronisk womanizer i motsetning til noen som en gang hadde en affære.

«prosessen er umenneskelig., Det er sårende til to personer som kan ha på ett punkt var glad i hverandre og har kanskje selv har prøvd å finne ut av det,» Filippinske Senator Pia Cayetano, en fremtredende kvinne-rettigheter lovgiver, fortalte meg. Hun burde vite det: Hun har vært gjennom det også.

* * *

Denne typen problemer kan unngås for den rette prisen, men.,

Michelle, en tidligere klassekamerat av meg som spurte at jeg ikke bruke sitt fulle navn, hevder å ha betalt sin advokat $10 000 for en all-inclusive annullering pakke som dekket en psykiatrisk evaluering, alle papirer knyttet til og avgifter, og en garanti for en positiv avgjørelse fra dommeren, en gammel lov-skolen kompis av advokat.

Som en 28-år gamle midten manager, kunne jeg ikke råd til det. Det tok meg et år før jeg fant en advokat jeg kunne ha råd til, min fetter til slutt forhandlet frem en avgift på $2000 med en tidligere lov-klassekamerat. Jeg har betalt dette advokat i avdrag som mitt tilfelle dratt med på.,

Men du får hva du betaler for.

Michelle fikk henne annullering i seks måneder. Jeg ventet i fire år.

Michelle hadde det bare å møte i retten en gang. Jeg brukte år på å bruke opp feriedager for periodisk domstol skinn.

Michelle tok stand til å svare på kun ett spørsmål: hennes navn. Jeg tålt en strøm av henvendelser fra en dommer.

Det var en opprivende opplevelse, og tvinger meg til å mudre opp år for dårlig, gravlagt minner. Dommeren analysert for mer informasjon om kampene jeg hadde hatt med min mann. Han beskyldte meg for å ikke prøver hardt nok til å holde fred i vårt forhold., Når jeg tok opp påstandene i min begjæring—om misbruk og utroskap jeg hadde hatt til å holde ut—han spurte meg om jeg trodde at det var nok til utgangen av et ekteskap. (Min daværende mann ikke dukket opp til noen av rettsforhandlingene, som er en måte å motarbeide den annullering begjæringen.) Jeg var for stolt til å tigge dommeren å stoppe sin linje av avhør, for sint til å holde seg rolig. Jeg ble til slutt tatt av stativ fordi jeg gråt ukontrollert. Jeg følte at jeg var på prøvespill, som om jeg var en kriminell.,

i øynene av Kirken og Filippinske ekteskaps loven, som i stor grad er basert på Kirkens lære, jeg hadde gjort noe verre enn å begå en forbrytelse. Jeg hadde syndet. Jeg var reneging på hellige løfter. Jeg hadde skjendet ekteskapets hellighet.

«Du kunne ha valgt dine kamper bedre og bare holdt seg rolig,» jeg husker en venn forteller meg når jeg fortalte ham hva som hadde skjedd i retten. «At dommeren kommer til å avgjøre hvorvidt eller ikke å gi deg en annullering. Han er ikke noen du ønsker å piss off.»

Han hadde rett, selvfølgelig. Men jeg kunne ikke se det., Min advokat har senere fortalt meg at dommeren hadde sagt jeg var for smart for min egen gode, og antydet at dette var grunnen til at mitt ekteskap hadde mislyktes. Jeg har fortsatt ikke se hvordan det kunne garanterer å presse meg foran en rettssal full av fremmede. Da jeg gikk gjennom de juridiske forutsetningene for å gifte seg, jeg ble ikke utsatt for slike avhør.

«Det er veldig vanskelig for oss også,» Noel Segovia, en senior advokat på OSG, fortalte meg. «I noen tilfeller, vet vi at paret kan ikke lenger bor sammen, men på grunn av manglende bevis, må vi fornekte sin begjæring om annullering.,»

Et lovforslag om å legalisere skilsmisse, foreslås i 2010, fikk lite støtte fra landets Katolske, bachelor president, som fortalte reportere at han ikke ønsker å slå norge i Las Vegas, hvor han stereotypen er du gifte meg i morgen du få skilt på ettermiddagen.»I mellomtiden, Filippinske offentlig opinion har gått jevnt og trutt i favør av legalisering skilsmisse, fra 50 prosent i Mars 2011 til 60 prosent i desember 2014, ifølge en undersøkelse av den Filippinske forskningsinstitusjon Sosiale værstasjoner., Når lovgiverne ble spurt om resultatene av undersøkelsen vil påvirke deres mening om skilsmisse, en senator forklarte: «jeg kan ikke favorisere en skilsmisse loven. Min kone kan bruke det mot meg.»

Hvis det er en mellomting mellom Vegas og Vatikanet, og paven ikke argumentere for at det i løpet av hans siste besøk til norge, til tross for at han tidligere samtaler til Kirken for å vise mer godhet mot syndere. Og så Filippinene, landet på ingen skilsmisse, fortsetter å legge beslag på en tittel ingen andre land ønsker.,

Rapportering for denne historien ble støttet av den Pulitzer Center på Krisen Rapportering under Persefone Miel Fellesskap.