Du har sikkert sett det: det enkle, sorte vegger som dukker opp fra den fredelige Constitution Gardens i Washington, DC, mer enn 58.000 halv-tommers-høy navn innskrevet på granitt. Det er Vietnam Veterans Memorial, og siden 1982, det har feiret militært personell som døde eller ble erklært mangler i aksjon under Vietnam-Krigen service.,

øyeblikket planer for minnesmerket ble avduket, det var klart at strukturen ville være umiddelbart gjenkjennelig—og kontroversiell. Det var alle de mer oppsiktsvekkende på grunn av sin skaper, et ukjent, 21 år gammel student med ingen yrkeserfaring.

Maya Lin var fortsatt en lavere ved Yale University når hun slo ut over 1400 konkurrenter i en konkurranse for å utforme minnesmerket. En Kinesisk-Amerikanske, Lin ble født i Ohio, der hennes foreldre var lærere., De rømte fastlands-Kina som unge voksne, da det ble klart at deres familier kan være truet av Førte revolusjonære.

selv Om hun fordypet seg i arkitektur, Lin var langt fra en arkitekt. Hun hadde også lite personlig tilknytning til Vietnam. Hun gjorde oppleve dens virkninger, men i Løpet av 1970-tallet, krigen permanent påvirket Amerikanske liv og populær kultur. Tv-nyhetene brakte krigen inn i folks stuer i enestående—og grafisk detaljrikdom. Unge voksne levde i frykt for utkastet, og far til en av Lin high school-venner var drept i kamp.,

For veteraner, toll var enda større. Krigen hadde dype psykologiske effekter, og til og med 40 år senere veteraner lider av PTSD, eksponering for kjemikalier som Agent Orange og sår de fikk i krigen. Over 300.000 Amerikanere ble skadet under krigen.

Lin var klar over disse kostnadene, og hun ønsket å minnes dem med et svært moderne design., Hun skapte det som en del av en høgskole arkitektur klasse som utfordret elevene til å lage en oppføring for designkonkurranse for den planlagte minnesmerket.

i Stedet for noe heroisk eller feirende, Lin forestilt to store svarte vegger som begynte inne i jorden, så vokste og vokste i høyden før de møtte—som en «såret som er lukket og healing.»V-formet veggen, designet for å peke mot Lincoln og Washington Minnesmerker, ville bli innskrevet med navnene på de døde i kronologisk rekkefølge., Det ville eksistere i en park, som inextricable fra landskapet som det var fra hodet av Amerikanere.

«jeg ønsket bare å være ærlig med folk,» Lin toldThe Washington Post. «Jeg hadde ikke lyst til å gjøre noe som sa: ‘De har gått bort for en stund.»Jeg ville ha noe som bare ville bare si, kan De aldri komme tilbake. De bør bli husket.'»

juryen, som hjelpte oppføringer blind, avtalt. (I mellomtiden, Lin bare fikk en B på hennes oppgave; hun endte opp med å slå ut hennes professor i konkurransen.,) Men Lin er dyster konseptet ikke sitte godt med mange medlemmer av det offentlige, som forventet en mer imponerende, komplekse og grandiose monument med gulv, søyler og statuer i fotsporene til andre bygninger på the Mall, som Lincoln eller Jefferson Minnesmerker.

En gruppe veteraner protesterte design, hevdet at det var en stygg fornærmelse som portrettert krigen som skammelig, uverdig og verdt å skjule. «For lenge veteranene av at elendig konflikt har båret byrden av den nasjonale ambivalens om krigen», skrev en kritiker. «Å begrave dem nå i en svart stein sarkofagen, sunket inn i et hull i jorden under øyehøyde, er som å spytte på sine graver.»

Kritikere funnet en alliert i da-radio host Patrick Buchanan og Kongressmedlem Henry Hyde., De lansert en kampanje for å endre veggen til en hvit farge og vil legge til en åtte meter høy skulptur av soldater til området. Veggen er motstandere brukt alt fra Lin alder til hennes etnisitet til henne som grunner design bør endres eller avbrytes helt. Lin sterkt uenige og anklaget Hyde av «tegner barter på andre folks portretter.»

USA Commission of Fine Arts, som var ansvarlig for den endelige utformingen, endelig i stand et kompromiss., De holdt Lin design og lagt til en skulptur som hadde vunnet tredje plass i design konkurranse, Fredrik Elliot harts «Tre Soldater,» i nærheten. En hyllest til 11,000 i uniform—den første til å hedre kvinner og militære tjeneste i landets hovedstad—ble lagt i 1993.

Lin gjorde ikke på kompromiss møte, og var så vondt av striden om hennes arbeid som det tok henne mange år å diskutere det offentlig. I 2000, hun publiserte et essay om hennes design prosessen. «Det var ikke så mye av et kunstnerisk tvist som en politisk,» skrev hun., «Det var ekstremt naivt av meg å tenke på at jeg kunne lage en nøytral uttalelse som ikke ville bli politisk kontroversielle rett og slett fordi det valgte ikke å ta parti.»Hun hadde alltid ment at memorial å være apolitiske, skrev hun, men hun angret på måter hun hadde blitt et våpen i kampen mot et minnesmerke ment å understreke veteraner.

kritikerne kan ha vært høyere på den tiden, men mange Amerikanere var takknemlig for Lin er slående design. Basert på aktivisme av de sårede Vietnam-veteran Jan C., Scruggs og sympatisk kjendiser som Bob Hope, noen 275,000 Amerikanere, samt bedrifter og veteraner’ grupper, donerte $8.4 millon så memorial kunne bygges. Mens U. S Kongressen hadde tildelt tre dekar på National Mall for Vietnam Veterans Memorial, midler til prosjektet kom fra privat sektor, ikke regjeringen.

i Dag, veggen har blitt et reisemål for besøkende til Washington D.C., selv de som ikke opplevde krigen på nært hold. Personer med venner eller slektninger som kjempet i krigen søk etter deres navn og gni inntrykk av dem på papir. Tilbud som bokstaver, medaljer, bilder og hunden koder er igjen nesten daglig.

I 1999, Kongressen utvidet sin definisjon av både lengden av krigen og de områdene det dekket., Som et resultat, Department of Defense regelmessig lærer mer service-medlemmer som døde i kamp, eller som tjeneste oppføringer har blitt re-evaluert, og legger til sitt navn.

I 2010, en studie har selv funnet ut at du besøker veggen flere ganger, kan bidra til Vietnam veterans bedre takle post-traumatisk stress.

Nå en verden respektert kunstner og arkitekt, Lin fortsetter å designe ikoniske strukturer som Sivile Rettigheter Memorial, en fontene og skulptur i Montgomery, Alabama som er innskrevet med navn aktivister som døde under the Civil Rights Movement., Medlem av National Women ‘ s Hall of Fame, fikk hun Presidential Medal of Freedom i 2016. Men hennes mest varig arv vil trolig bli veggen hun utformet som en 21 år gammel student—og hvordan det æresbevisninger veteranene det var ment å minnes.