for noen år siden, preget av de samme ubehag som jeg antar rammer alle som bruker for mye tid på mas og kaos i en stor by, jeg lurte på om ensomhet kan være svaret. Jeg begynte å lese om eremitter og ble besatt av tanken på å møte en.

Som du kan forestille deg, eremitter er en vanskelig sub-gruppe for å spore opp., Men jeg har funnet ut om et nyhetsbrev som drives av et par i Carolinas rettet mot solitaries, og etter å legge ut en annonse der, begynte å skrive til noen.

korrespondanse aldri ført noe sted. Det nærmeste jeg kom til en faktisk møte var med en kvinne på landsbygda i Oregon kalt Maryann. Vi planla å møtes, men i siste liten fikk hun kalde føtter, skrive å si at hun kunne ikke risikere å la en fremmed besøke henne «i dette crazy age of vold».

Det var vinter da., Desperat å flykte fra byen, fløy jeg til Vegas med en vag plan om å hitchhike i høy ørkenen i Arizona og New Mexico, som jeg hadde hørt var bra eremitt jaktmarker.

I de dypeste av sentrale Arizona, i Cleator, en inglorious lille byen tinn-roofed hytter en times meandrerende stasjonen på vestsiden av interstate, jeg har hørt om en mann som hadde levd alene for 20 år vokter en nedlagt sølvgruve. Neste dag jeg gikk opp i fjellet for å finne ham, ser på bakken for klapperslanger som jeg gikk.,

jeg hadde høye forhåpninger; jeg hadde lest kontoene til de som hadde gått alene i naturen og komme tilbake laden, med dypt personlig innsikt. Jeg var ikke akkurat ventet den Buddha, men en mindre-league Thoreau ville ha vært fint.

Som det var, møtte jeg Virgil Snyder. Det første han spurte om var om jeg hadde tatt øl. Jeg hadde, og for resten av dagen jeg så han ned dem, den ene etter den andre på hans hytte, en falleferdig sted rotete med gamle fuglene reir og bleket hodeskaller pack rotter han hadde funnet på stien.,

Han ikke kunne forstå hvorfor jeg hadde kommet. Da jeg fortalte ham at jeg var interessert i å lære om ensomhet, han så på meg som om jeg nettopp hadde fløyet inn fra Planeten Dum.

«jeg kom ikke hit for å bevise et poeng,» sa han. «Jeg gjør ikke dette for å være unik.,»

jeg skrev ned alt han sa, poring over mine notater om natten, på leting etter noen sviende innsikt blant hans angivelige forakt for alt, og litany av fornærmelser han hadde kastet på min måte. (Jeg var på forskjellige tider kalt «en faggot», «en jævel» og, mer bisart, «en Tootsie Roll».)

Etter flere besøk, jeg ble tvunget til å innrømme at han ikke var fjellet sage jeg hadde vært på jakt etter. Han var en sint beruset.

• • •

ideen om at de som trekke seg tilbake fra verden opparbeidet stor visdom er en gammel og mektig ett., I Hinduistisk filosofi, alle mennesker har en ideell eldre til eremitter. Som den Indiske guruen Sri Ramakrishna, sier det slik: «Den siste delen av livet er veien har tråkkes i én fil.»

I vest, ideen har hatt en betydelig kulturell innvirkning. Peter Frankrike utforsker dette i sin bok Eremitter, tildeling av etableringen av monasticism eksempelet som er satt av de tidligste Kristne eremitter, Ørkenen Fedre i Egypt.

En av de historiske ironier Frankrike notater er måten eremitter har blitt oppsøkt for sine råd om hvordan å leve i samfunnet., Ørkenen Fedre » tanker ble ansett som så verdifulle at en samling av sine uttalelser – som er kjent som Apophthegmata – ble skrevet ned på slutten av det fjerde århundre. I Russland, 19. århundre eremitt Startsy Ambrose s berømmelse trakk berømte besøkende som Dostoyevsky, som konsultert eremitt flere ganger etter dødsfallet av sin sønn; deres møter ble udødeliggjort i Brødrene Karamazov.

Det er en trend som fortsetter i dag, spesielt i tilfelle av den såkalte Nord-Dammen Eremitt., En Maine innfødte, Christopher Knight bodde alene i skogen uten menneskelig kontakt for 27 år; hans historie kom til å lette først etter at han ble arrestert for en flom av ran i 2013.

Michael Finkel, forfatteren av GQ artikkelen som førte til Ridder til større synlighet, var på samme måte besatt av ideen om at eremitt hadde noen «grand innsikt» til å dele fra sin tid i ørkenen. I stykket – visstnok den mest leste GQ artikkelen stadig Finkel holder å skyve Knight om emnet, og på ett punkt ser det ut som han er i ferd med å søle bønner.,

«jeg følte meg som noen stor mystic var i ferd med å åpenbare Meningen med Livet,» Finkel skriver. Bortsett fra alle Knight har å tilby, «Få nok søvn.»

• • •

samme ettermiddag som jeg forlot Virgil, en Katolsk munk jeg hadde vært tilsvarende med venstre en melding på telefonen min til å fortelle meg om Doug Monroe, en religiøs ensomme som hadde bodd alene i et tiår i New Mexico er stort Gila Villmarken.

munken beskrevet Doug som en «eksepsjonell sjel» og hans hermitage som «the real thing»., Det var ingen vei eller bolig innenfor 10 miles av ham, og bortsett fra en tur til Albuquerque gang i året for å fylle opp sine forsyninger, munken sa at han aldri forlot hytta.

et Løft etter serendipity av tidspunktet bestemte jeg meg for å gå og finne ham. Ruten til Doug sted byttet frem og tilbake over en bekk strømme med snøsmelting.

jeg ble møtt som en lang mistet venn., «Gutt, det er en godbit for å ha deg her,» sa Doug i en hjemmekoselig sør-aksent, fussing over meg, fôring meg ris og kaffe.

i Motsetning til Virgil, han forsto min interesse og prøvde å formidle hva den ensomme livet var. Han beskrev øyeblikk når stillheten rundt ham var så dyptgripende forlot ham frosset til stedet, redd for at støyen av enda ett skritt ville være øredøvende.

et ønske om å bli en eremitt først hadde kommet til ham i midten av 20-årene, han sa, men det var ikke før i slutten av 40-årene at han til slutt plukket opp motet., Når han først kom hit, han hadde bare $150 i kontanter og en 80lb pack på ryggen og dro ut i skogen for fast bestemt på å «betro min overlevelse til Gud». For det første året, han bodde i en meter bredt ly han bygget under en utsatt bergvegg ved hjelp av plater av stein og falne trær.

Han etter hvert bygget seg en ett-roms hytte. Sammenlignet med den melankolske nedbrytning av Virgil ‘ s hjem, var det en ro for her: alle sine forsyninger ble arrangert pent rundt i rommet., På hyllene var esker med kjeks, bøtte-størrelse kar av peanut smør, tørket melk og korn, bokser med tunfisk og Spam, kakao og pulverisert mos.

På veggen var bilder av familien sin velgjører – en forretningsmann og hengiven Katolikk – i Albuquerque. På Doug ‘ s årlige utflukt i byen, velgjører tar ham til en grossist og kjøper ham årlig leverer med endring fra $1000.

Neste, Doug tok meg med ut for å vise meg 6ft-dyp brønn han hadde bygget i en bekk., Rør løp fra godt til vann tank som satt på hevet bakken bak hytta og han hadde en liten generator for å starte pumpen.

Så jeg fulgte ham rundt, tenkte jeg på hvordan Doug erfaring med ensomhet var ingenting som Virgil ‘ s. Mens Doug tro ga sitt liv i villmarken en struktur og en hensikt, som var helt fraværende med Virgil.

Bortsett fra en enkel innretning for fangst av regnvann, jeg hadde sett noen ledetråder om hvordan Virgil overlevde i Arizona. Han hadde antydet godt wishers å bringe ham forsyninger, men når jeg slått ytterligere han nektet å bli trukket., Kanskje det ville ha undergravd hans eremitt status, og som jeg tror at han i hemmelighet likte, til tross for at han ikke brydde seg om hva folk kalte ham.

jeg hadde den forstand at Doug virkelig var fornøyd med den veien han hadde valgt, men det var en eksentrisitet jeg så på ham også. Han snakket non-stop, hoppe fra et emne til den neste uten noen klar sammenheng. Først trodde jeg han var like begeistret av min tilstedeværelse, men han innrømmet at det var det samme da han var alene., Han holdt imaginære samtaler med fraværende venner, med døde hellige, selv med Jomfru Maria.

Han sa at hans manglende evne til å slutte å snakke gikk tilbake til barndommen – han estimert han kunne ha fylt et leksikon med alle linjene skrev han for å snakke i klassen, men det streifet meg at ensomhet kan være å overdrive egenskap.

Ensomhet, tross alt, er kjent for å gjøre merkelige ting på mitt sinn.,

• • •

I 1993 sosiologen og caver Maurizio Montalbini brøt rekorden for lengste tid t, under en spell i en grotte i nærheten av Pesaro, Italia. I løpet av sin isolasjon, Montalbini begynte opplever en bremse ned over tid. Hans søvn-våkne sykluser nesten doblet i lengde, slik at når han endelig dukket opp, var han overbevist om bare 219 dager hadde gått, mens faktum er at et år hadde gått.,

Mens det er mange studier som viser skadelige effekter av isolat på fanger, studier av allmennheten er sjeldnere på grunn av etiske spørsmål rundt utsette noen for langvarig isolasjon i den hensikt av en klinisk studie.

Tilbake i 1950, men Donald O Hebb, som er professor i psykologi ved Montreal McGill University, gjorde nettopp dette. Hebb hadde sin frivillige tilbringe dager eller uker, i lyd-bevis båsene, fratakelse av menneskelig kontakt.,

Etter et par timer, fag ble rastløs, snakke til seg selv for å bryte monotonien. Senere vokste de engstelige, svært emosjonell og deres kognitive evner begynte å avta som de slet med å fullføre aritmetiske og word association tester. På et tidspunkt mange begynte å ha hallusinasjoner, både visuelt og auditivt. En mann, selv hallucinated blir skutt i armen og følte meg følelsen av smerte. Fagene ble så forstyrret at rettssaken ble kuttet kort.,

Den mest beryktede eksempel på sinnet-vri virkninger av ensomhet er tilfelle av Donald Crowhurst, som tok del i et 1968 race for å bli den første solo sjømann for å gå non-stop hele verden. Fra rase er begynnelsen, Crowhurst kjørte inn i problemer med båten sin og står overfor utsiktene til å komme hjem en fiasko, han seilte formålsløst rundt Atlanterhavet mens du sender tilbake falske rapporter av sin stilling.

i Frykt for økonomisk ruin og overveldet av omfanget av lurerier, han kuttet radio kontakt. Båten hans ble funnet flytende i sargassohavet måneder senere., Crowhurst var ingensteds å bli funnet, men en 25,000-word dagbok oppdaget om bord detaljert Engelskmannen er nedstigningen til galskap.

Under ett besøk til Virgil, jeg fant døren til hytta åpen og Virgil gått ut på bordet, og en tom flaske brennevin ved siden av ham. Redd for reaksjonen hans hvis han plutselig kom til og fant meg der, jeg gikk ut og slo hardt til han rørt. Da han endelig dukket opp, han stirret på meg som om jeg var et spøkelse.

Det var en spent møte, hans humør flyktige. Ett minutt han brøt ut i sinne, oppskakende øl bokser og stakk en finger i ansiktet mitt, og i det neste er han gråt ukontrollert. På ett punkt han buste ut om en kone og to barn han hadde blitt fremmedgjort fra for nesten 30 år. Når ekteskapet brøt han bodde elendige på gatene i Phoenix, sa han. Hans far, som var caretaking annen sølvgruve lenger ned fjellet på den tiden, fant ham og førte ham tilbake i sin pickup., Etter et par år gamle mannen drakk seg til døde.

«Big fucking deal!»han sa på historien er nær. «Hva gjør du bryr deg!»

• • •

Blant de Apophthegmata er et ordtak av en ukjent eremitt: «Det er bedre å leve blant publikum og holde et ensomt liv i ånden, enn å leve alene med hjertet i mengden.»

med andre ord, hvis du går inn i ensomhet for å komme vekk fra noe, dine problemer vil trolig følge deg. Dette, jeg mistenker, var Virgil ‘ s historie. Det var nok min egen også, og jeg vendte tilbake til byen ulykkelig at min eremitt møter ikke hadde gitt mer., Til min skuffelse, Virgil og Doug hadde vært altfor menneskelig.

Det var ett aspekt av den erfaring som hadde overgått mine oppblåste forventninger: miljøet der de to mennene bodde. Og da jeg ble forankret igjen i byen livet, det var sterke skjønnheten av høy ørkenen i vinter at mitt sinn holdt tilbake, til saguaros, dverg junipers, pinyon pines og magiske stjerneklare netter.

I 1968 rase som koster Donald Crowhurst hans tilregnelighet, en annen konkurrent hadde en veldig annerledes opplevelse.,

fransk sjømann Bernard Moitessier falt helt i kjærlighet med livet alene på havet. Så mye at i stedet for å snu nordover mot målstreken i England og mulig seier, han droppet ut av løpet og seilte til Tahiti.

I sin bok Den Lange Veien, Moitessier beskriver seiling en natt av en odde med melkeveien overhead. Det skjer til ham som skulle dette vise bare synlig når et århundre, odden ville være vrimler av folk. Men siden det kan sees mange ganger i året innbyggerne har utsikt over det.,

«Og fordi de kunne se at det nesten hvilken som helst natt, kanskje de aldri vil,» skriver han.

Det var et direkte møte med den stille storhet av naturen, at det var ekte gull jeg kom tilbake fra min vandringer i Arizona og New Mexico. Det var nok det jeg hadde vært ute for alle sammen.

• Del på Facebook
• Del på Twitter
• Del via E-post
• Del på LinkedIn
• Del på Pinterest
• Del på WhatsApp
• Del på Messenger