Det er 1982, premiering natt på Alfred Beit barneskole i Harare, en by som bare et år før ble kalt Salisbury. Den lange krigen frigjøring er over, en fremforhandlet oppgjør har blitt enige om i London, og Rhodesia er sakte overgangen til Zimbabwe.

Noen ting vil ta lang tid å endre eller, kanskje, aldri endre på alt, som ritualer premiering natt. En gruppe barn tar til scenen; de er tynne-innrammet med stri, strekkfasthet., Jentene er i grønn og hvit uniform kjoler, guttene i khaki shorts og skjorter.

Alle «raser» er her — for å bruke ordene til Rhodesisk etnisk klassifisering: Afrikansk, Farget, Europeisk, Indisk. Før deres strålte foreldre og stolte lærere, barn resitere et dikt, komplett med handlinger.

husker du Livingstone,
Legen David Livingstone?
Han gikk til Mørkeste Afrika
Å begi seg ut på banen ubeseiret.
Vi visste at hun hadde kanter,
Som vi visste på et felt har sikring
Men Livingstone også funnet
At Afrika hadde et midten.,

Oh, der er Dr Livingstone?
Dr David Livingstone.
Vi har ikke sett ham så lenge.
Vi hadde bedre sende Mr Stanley
for Å se om han er blitt spist.

barn får dundrende applaus.

jeg var en av barna på scenen den kvelden. Jeg er ofte spurt når jeg ble klar over David Livingstone. Spørsmålet egentlig skal være: når var jeg ikke klar over ham, eller av andre Viktoriansk oppdagelsesreisende som gjorde sine navn, eller endte sine liv, i mitt kontinent som Afrika?,

Nesten fra det øyeblikket jeg ble en av en håndfull av black barn til å integrere formerly all-hvit Alfred Beit skolen etter uavhengigheten, ble jeg klar over David Livingstone.

Ikke bare gjorde vi resitere dette diktet, vi også spilte spill og gikk inn i Allied Arts konkurranse mot barn fra David Livingstone barneskole i byen.

i større grad, jeg var en lidenskapelig, glupsk leser. I Mabelreign gren av Queen Victoria-Minnesmerket-Biblioteket ble en barnebok som heter David Livingstone: Weaver Gutt.,

Det var også en rekke Ladybird books på berømte oppdagere og Britiske helter, så vel som andre bøker som snakket om Storbritannia som den strålende imperium, der sola aldri sett.,

Det var i biblioteket som jeg ble kjent med de grunnleggende fakta om de legendariske Skotske lege og misjonær: at i hans reiser i Afrika, at han hadde «oppdaget» Victoria Falls, som ligger på grensen til Zimbabwe med Zambia og kalte det for sin Dronning, og at han selv hadde blitt «oppdaget» av den Amerikanske explorer og journalisten Henry Morton Stanley etter å ha blitt mistet i «dypeste Afrika»; og at han hadde dødd for å søke etter kilden til Nilen mens du er også i ferd med å avslutte øst Afrikansk slave-handelen.,

historien om Livingstone selv-å nekte natur og offer, og hans menn, som utførte sin kropp til kystbyen Bagamoyo på en lang ni måneders reise etter hans død, brøt pent med andre bøker som var populære på den tiden, som Onkel Arthur ‘ s Bedtime Stories av Arthur S Maxwell, som er fylt med grusomme, skyld-inducing Seventh Day Adventist historier.,

Dette var min lesestoff, sammen med en sunn dose av Enid Blyton, fylt til randen med moralske priggishness, Malcolm Saville er Lone Pine Fem bøker, Bobbsey Tvillinger historier, Noel Streatfeild, Jean Estoril og detektiven påfunn av Nancy Drew og Hardy-guttene.

Denne merkelig selvmotsigende barndom produsert i meg en lengsel etter å jakte tyske spioner på Yorkshire Moors, for å gå til kostskole i Cornwall og drikke surringer av lemonade., Det inspirerte til en lidenskap for hester uten noen gang å ha ridd en, og til å danse med Markova på Sadler ‘ s Wells uten noen gang å ha hørt ballett musikk.

Og det produsert et ønske om å utforske Afrika og Antarktis, til å rase til Sydpolen — og for å finne Nilens kilde. På ett punkt, og jeg ønsket å være en oppdagelsesreisende som også var en ballerina. Mine helter var ikke bare den oppdagelsesreisende som Livingstone som hadde mislyktes herlig, men Scott og Shackleton av Antarktis som også hadde mislyktes herlig.

jeg var 16 da min fokus flyttet fra Livingstone til sine følgesvenner., Innen den tid, jeg var i form fire på landsbygda Dominikanske klosteret. Vi var den første gruppen til å gjøre en ny læreplan for videregående skoler, den første til å studere Afrikansk historie i detalj, og med en Marxistisk smak.

Ikke bare gjorde vi lære hvordan fortiden påvirker nåtiden og fremtiden, vi var også proppfull engroshandel med ideen om at historien i alle samfunn er historien om klassekamp.

Vi har studert livingstones reiser. Jeg har fortsatt historie notebook jeg brukte da jeg først kom over historien om Chuma og Susi, to av hans følgesvenner.,

I 1988, skrev jeg denne setningen: «Chuma og Susi gravlagt hjertet sitt i Afrika og gjennomført sin kropp til kysten slik at han kunne bli gravlagt i Westminster Abbey. Jakob Wainwright, en frigitt slave, skrev gravskrift på graven til hans hjerte.»

Historien har husket David Livingstone, men det har begrenset sin Afrikanske ledsagere til periferien av hans liv

Dette var den virkelige starten på min besettelse. På mange måter føler jeg meg som om Livingstone har skygget mitt liv., Ved Cambridge, jeg var en Livingstone lærd. Men det var å lese Thomas Pakenham ‘ s bok The Scramble for Africa (1990) og forstå at, i marsjering til Bagamoyo, livingstones følgesvenner uforvarende tilrettelagt Afrikas kolonisering, som overbeviste meg om sin historie var verdt en bok.

I 1998, 10 år etter at jeg først kom over dem, skrev jeg mitt opprinnelige forsøk på romanen og lagret den på en diskett. Jeg kalte det MWILI WA DAUDI, Swahili for «the body of David.»

På og av, spurte jeg meg selv: hvorfor i all verden gjorde følgesvenner gjøre det, hvordan gjorde de det, bare tre av dem?, Jeg tilbrakte de neste 20 årene for å finne svar. Jeg brukte en liten formue på hva jeg kaller «Livingstonia», inkludert originale eksemplarer av London Illustrert Nyheter på den tiden. Jeg har hver journal skrevet av Livingstone, og sannsynligvis hver bok skrevet om ham, fra Sir Reginald Coupland er tidlig innsats i 1945 til magistratdistriktet 1973 biografi av Tim Jeal.

Som en del av min forskning, jeg reiste til Blantyre i Skottland, hvor Livingstone ble født, og til Bagamoyo i Tanzania, der han tilbrakte sine siste natt på Afrikansk jord., Etter at jeg lærte at det var faktisk mer enn tre kamerater som bar hans kropp, og at de fleste av dem hadde kommet fra Zanzibar, tilbrakte jeg en måned på øya, skrive og lære Swahili. I 2018, fullførte jeg min roman.

Ut av Mørket, Skinnende Lightnarrates historien om de menn og kvinner som ikke bare gjennomført livingstones kroppen fra den Afrikanske interiør å bli gravlagt i Westminster Abbey i London, men også gjennom deres siste akt av lojalitet, uvitende endret for alltid skjebnen til et kontinent.

jeg ønsket å bringe disse ekstraordinære mennesker tilbake til offentlige bevissthet., Historien har husket David Livingstone, men det har begrenset sin Afrikanske ledsagere til periferien av hans liv. Hvis de er nevnt i det hele tatt, det er som en fotnote. Og når de er nevnt, det er vanligvis bare de tre mest kjente: Chuma, Susi og Jakob Wainwright.

jeg oppdaget at det var ikke like mange følgesvenner, men at de i hovedsak var en liten landsby — det var mer enn 70 i partiet, inkludert kvinner og barn.,

jeg kan tenke meg at dem ikke som rene tilhengere, men som aktive agenter i eget liv, å eie sine beslutninger, krangel og opplever den slags menneskelige konflikter, tvil, drama og, ja, elsker trekanter som kan forventes i en så stor gruppe på en slik reise.

jeg ønsket også å skinne et lys på øst-Afrikansk slave-handel, som noen forskere har kalt en «historie av stillhet, som ennå ikke er skrevet». Faktisk, slaveri er i manns minne i øst-Afrika — det var bare i 1921 at det ble avskaffet i Tanzania. Maria Ernestina, den siste kjente slave, døde i 1974.,

I øst-Afrika, slavehandel utvidet til India og Oman, men det var i stor grad internt. Øya Zanzibar er befolket av etterkommere av slave-eierne og slaver, som lever side ved side.

Min roman er forankret i den brutale, men uformelle daglige virkeligheten i det øst-Afrikanske slavehandelen, som ikke har vært så godt dokumentert i fiksjon som vest-Afrikansk slave-handelen.

Det er ingen roman som Toni Morrison ‘s Elskede eller Lawrence Hill’ s Book of Negroes eller Edward S Jones’ Den Kjente Verden., Og det er synd fordi historiene av slaver er ikke bare historier om lidelse, smerte og lidelse, men historier om enorm mot, utholdenhet og styrke av den menneskelige ånd.

Min roman har folk som de 700 tidligere slaver som sang og sto vakt over Livingstone er lik i Bagamoyo, som alle hadde blitt frigjort av Katolske fedre eller hadde kjøpt sin egen frihet.,

Det har slaver som ble reddet av Britiske kanonbåter og tatt for å være utdannet i India (selv etter Storbritannia avskaffet slavehandelen i 1807, da slaveriet seg i 1833, handelen fortsatte, og Britiske marinen kanonbåter ofte patruljerte det Indiske hav og Atlanterhavet å kjøre blokader og redde fanget slaver).,

My book spotlights noen av disse tidligere slaver uten hvem Viktoriansk leting i Afrika ville vært umulig, menn som Sidi Mubarak, også kjent som Bombay, som reiste sammen med Richard Burton, John Hanning Speke, Henry Morton Stanley og Livingstone, og som krysset Afrika øst til vest på minst fire ganger. Det er et forsøk på å bruke fiction å la slaver og tidligere slaver tale gjennom stillheten.,

Men jeg har også skrevet om Livingstone seg selv, og hvordan han kan ha vist seg for dem som var med ham i hans siste dager.,

Min roman er om de mange motsetninger av de fattige Skotske weaver gutt som vokste opp til å bli en Viktoriansk myte; Livingstone misjonæren som tilsynelatende slått hedenske sjeler til Gud, men egentlig bare laget en konvertitt i hele sitt liv, en konvertitt som senere ombestemt seg; Livingstone den mislykkede explorer som gikk feil vei for å finne Nilen; Livingstone anti-slaveri aktivist, og hans liv ble gjentatte ganger lagret av underordnede handelsfolk; Livingstone sta og blodig-minded, dypt feilaktige, men i hovedsak er god mann som var besatt med en nesten umenneskelig styrke vil.,

I en av sine journal oppføringer, Livingstone sier: «jeg har forsøkt å gjøre ut karakter av Afrikanske og kan konkludere med at han er så mye en blanding av gode og dårlige som alle andre menneske.»

En banal observasjon, faktisk, men med tanke på at det var laget av en hvit misjonær fra det Viktorianske England i en tid da Afrikanere ble ansett som en form for brutale, det er en uttalelse som sier mye om hans karakter. I denne uttalelsen, tror jeg, ligger en anelse om hvorfor hans følgesvenner handlet som de gjorde.,

reisen har de gjort det som har blitt kalt «den mest berømte og på noen måter, den mest bemerkelsesverdige reise i Afrikanske exploration», og har blitt sagt å være den virkelige starten av Afrikas okkupasjonen av Europeiske makter.

For ikke bare gjorde livingstones følgesvenner bære kroppen hans ut av den Afrikanske interiør, de har også båret med seg dokumenter som detaljert hans siste store «discovery», den Lualaba, en stor elv som han trodde kunne være Nilens kilde.,

Livingstone var galt: den Lualaba var ikke kilden til Nilen, men dens betydning for skjebnen til Afrika er fortsatt følte meg i dag.

Dette er fordi Lualaba viste seg å være munningen av den mektige Kongo, navigerbare elv som ville bringe inn i den Afrikanske interiør tre Cs at Livingstone hadde kjempet for: Kristendommen, Sivilisasjon og Handel som ville ende slavehandelen.

Men det hadde også med seg en endelig P at verken han eller følgesvenner kunne ha forutsett; den nesten totale Kolonisering av det Afrikanske kontinentet.,

Ifølge for å Thucydides, Perikles i Begravelsen Oration sier at det er gjerninger som er så fantastisk og så edle at de som utfører dem har en uskreven memorial på som deres navn er «utskore ikke på stein, men i menneskenes hjerter».

livingstones følgesvenner har vært i mitt hjerte siden jeg oppdaget at deres historie i en alder av 16. Min roman er endelig realisering av en besettelse. Fremfor alt er det et minnesmerke over dem.

Petina Gappah er «Ut av Mørket, Skinnende Lys» (Faber) er ute nå

Følg @FTMag på Twitter, for å finne ut om våre nyeste historier først., Lytt til vår kultur podcast, Kultur Samtale, der redaktører Gris og Lilah grave i trender forme livet i 2020s, intervjuet folk å bryte ny mark og tar deg med bak kulissene i FT Liv & Arts journalistikk. Abonner på Apple, Spotify, eller hvor du lytte.