Vi har alle sov i bilene våre. Hvis ikke noe annet, det er vanlig tryggere å trekke over, finne en ok-ish sted, og zonk enn det er å risikere å nikke av ved rattet. Det er ikke det samme som faktisk bor i bilen. Og mange mennesker som bor i deres biler har parkert sine på huset mitt.

Vel, i nærheten. Like i nærheten.,

jeg bor i Santa Barbara, California, byen der jeg vokste opp, i en 1400-square-foot huset jeg kjøpte i 1997 for $260,000. Vel, faktisk var det ca $20,000 ned og en $240,000 boliglån. I dag, er det verdt nesten en million. Min buy-in tilbake da, var den beste finansiell beslutning jeg noensinne har laget. Og det er ingen måte jeg kunne ha råd til å kjøpe et hus i Santa Barbara, i dag. Ikke engang i nærheten. Jeg er sympatisk til folk som ikke har råd til bolig her.,

– >

I de siste par årene, Santa Barbara har fått nok av verdensomspennende publisitet om sitt Trygg Parkering program, som sikrer flekker i 23 masse rundt i byen for folk som bor i biler, lastebiler, varebiler og Campingbiler. Det er 134 flekker i det hele tatt. Nesten uten unntak, min by er beskrevet som «velstående» eller «velstående» i disse nyheter rapporter, som om de fleste her har et trust fund og en stabil av polo ponnier. Det er villedende., Min hjemby er en luksus merke dekket over en by hvor de fleste folk jobber hardt for en levende. Her er Vice oss ta:

Ny Begynnelse Rådgivning Senter, som har administrert den varemerkebeskyttede programmet siden 2004, ikke-listen på 23 masse på sin hjemmeside. Det gjør imidlertid selge en Sikker Parkering Programmet Brukerhåndbok for $149 for grupper og byer som er interessert i å sette opp lignende programmer. Det er i alle fall et forsøk på å håndtere sikkerhet og velferd for folk som bor i bilene sine.

Og Nye Begynnelser har gjort en fantastisk jobb med å få ord ut om sitt program., Nesten alle historier om det å leve i biler i Santa Barbara referanse tilbake til senterets program og intervju sine kunder. Jeg er en journalist. Jeg vet hvor mye lettere det er å ramme en historie når det er en gruppe som deler du sitt perspektiv og å arrangere sympatisk intervju fag.

Så vidt jeg kan fortelle, ingen av de 23 mange er i nærheten av huset mitt. Folk som har parkert bilene sine langs Håp Avenue, sammen med den 40-enheten utvikling der huset mitt er, ikke i et program. Og at de ikke ønsker å snakke med meg., Jeg prøvde, men de ville ikke.

Men, som en insomniac, jeg var opp kl 3 på natta, for et par netter siden og vandrer opp i gaten. Det på Håp var en eldre mann som å skyve en queen-size madrass på baksiden av et 1980-talls Ford Econoline mens to kvinner inne tilbudt råd. «Er dette din madrass?»spurte han da jeg nærmet meg. «Nei,» svarte jeg. «Du trenger litt hjelp?»Så for de neste par minuttene han og jeg muskuløs den uhåndterlig, ikke veldig hygienisk madrass i den gamle Ford. «Jeg prøver å få det i sidelengs,» han beskrev utfordringen., «Vet du hva en masse folk rundt her ønsker oss borte,» sa han, etter at jeg fortalte ham hvor jeg bor. «De bare ønsker å ringe politiet. Men du er bra.»

«Vel,» sa jeg tilbake, «hvis politiet brydde seg om at du blir her, du ville ikke være her.»

«Du er sannsynligvis rett.»

Det er mange rike mennesker i Santa Barbara. Men ingen er parkering deres live-i bilen ved siden av Oprah ‘ s house i Montecito eller i hest-sentriske Håper Ranch., Disse stedene har sikkerhetsvakter og patruljer, og den county sheriff vil umiddelbart be alle fanget snorking for å flytte sammen. De er parkering klappet ut Volvo vogner med tepper tapet til windows og gamle Suver med skjult oppheng ved siden av huset mitt. I en by hvor millioner dollar hus er nær bunnen av markedet, mine naboer, og jeg har ikke mye innflytelse. Vi er sårbare. Og vi er nødt til å gripe rundt crud og søppel som spews ut fra live-i biler.,

Så vidt jeg kan fortelle, basert på å observere den roterende samling av 20 eller så kjøretøy med avslørende tegn på en person som bane familien min er hjemme, folk som bor i sine biler kan deles inn i tre generelle kategorier. Først er det stoffet som avhengige og mentalt ustabil, som av og til kan sees mumler for seg selv utenfor deres biler eller tømme en Gatorade flaske piss i renne. Andre er økonomisk marginaliserte, som finner et tak å leve under i sine biler., Jeg antar at de liker meg fordi KFUM er i det, og det er et sted å dusje for en rimelig avgift.

jeg vet ikke hvordan å hindre dem fra å leve i nærheten av meg uten streng håndheving av ulike lover. Og at håndhevelse ville se grusom og uncaring uansett hvor forsiktig det ble gjort. Jeg er sympatisk, men jeg skulle ønske de ikke var her.

Men det er den tredje gruppe som jeg finner mest spennende. Det er disse menneskene som ser ut til å ha omfavnet bil leve som en livsstil valg., De har varebiler med takgrind på dem som ser ut til ventilasjon-porter. En fyr som var regelmessig parkert på Håp Avenue ville låse hans terrengsykkel til sin rene Dodge Ram van hver natt som om det var plaget utenfor hans dorm.

faktisk, dette livsstilsvalg er blitt systematisert. Blant de mange nettsteder dedikert til «stealth» van hjem er Vanual. «Den beste måten å blande seg inn i omgivelsene dine er ved å gjøre din van se ut som unmemorable som mulig på utsiden,» området råder., «Siden plain white last varebiler er så vanlig som kommersielle arbeid kjøretøy, hvis du bor i en, du umiddelbart få noen urbane kamuflasje.»

Det er områder som diagram som Walmart parkeringsplasser er best å parkere i; de gir råd om alt fra van renhold til hvordan du avtale med politiet hvis de vekke deg.

Dette kom til å tenke på mens du ser 2018 s Academy Award–vinnende dokumentar Gratis Solo., Det er en profil av rock climber Alex Honnold og hans oversiktlig bestigningen av El Capitan i Yosemite. Og en del av profilen inneholder en titt på innsiden av Ram ProMaster som er hans hjem. Ser ut som en dårlig livsstil.

Det er April, og jeg stirrer ned min eiendom, skatt regningen, og om å gjøre min skatt. Jeg betale $200 i måneden til min huseiere’ association, som jeg alltid på oddsen; mitt hus har en lekkasje i taket, og jeg har ingen anelse om hvordan jeg skal betale for mine barn’ college utdanning. Gjennom årene har jeg hatt tre forskjellige biler brutt seg inn mens de var parkert på Håp Avenue., I lys av det store, knallhard slipe nødvendig for å opprettholde en normal middelklasse liv, jeg lurer på om jeg er bare en annen sucker.

Min kone er i mot det, men en varebil uten pant og avgifter ser ganske bra akkurat nå. Bor i en Kia Sephia ville suge. Bor i en Ford Transit med teak gulv, drop-down flatskjerm-tv, og stealth bad kan det være greit. Og jeg ikke ville ha til å gå veldig langt.