El Salvador er air raid var rotete og uorganisert, foreshadowing fire-dagers konfrontasjon som fulgte. På landsbygda i mellom-Amerika, blir alt mørkt når solen går ned, og luftkrigen som dominerte konflikten ble utkjempet i stor grad i dette mørke. Selv i dagslys, er det fortsatt fiendtligheter i juli 1969 ble preget av tilfeldighet og taktløshet.,

«Det var mange runder sparken, mye av bomber droppet, sier Hagedorn, fem år senere, og legger til at uskyldige sivile ble ofte tatt i denne kryssilden. «Alle av en plutselig deres lille campesino hooch ville bli ødelagt av et fly som flyr over, og de hadde ingen anelse om hva som foregikk.»

resten av verden, i mellomtiden, var å lete andre steder. Til Vietnam. Og til himmelen. Da morgenen brøt på den første hele dagen av konflikt, juli 16, Apollo 11 var å lansere fra Cape Kennedy, Fla. med Neil Armstrong, Buzz Aldrin og Michael Collins til månen., En klassifisert CIA rapport fra den dagen gikk sammen med nyheten om at Honduras myndigheter var fortsatt «avrunding opp alle Salvadorans og arrestere dem i fotball stadion. En landsomfattende Honduras radio network siste natten formante sivile i western highway-området til å ta machetes eller andre våpen og gå til forsiden for å hjelpe hæren.»

Men da det ikke var nødvendig. Bare to dager senere, på 10 pm. på juli 18, de to regjeringer begrudgingly blitt enige om en våpenhvile. Hver side var det ned til det siste kuler og bomber. «Hver side, sier Hagedorn, «var utslitt.,»

kampen i Mexico By, forble knyttet som den første av to 15-minutters ekstra perioder trillet bort. Med fire minutter igjen, El Salvador er José Antonio Quintanilla vant ballen på midten sirkel og startet den frem, høy og lang. Hans lagkamerat Roberto Rivas kuttet en tilbake passere til Elmer Acevedo, som krysset det mot straffefelt.,

Hondurans’ siste forsvarer ikke se Pipo Rodríguez (Røret, for sin slanke silhuetten) skli bak ham, sprint mot målet, og så han tillot Acevedo er ballen til å sveve rett forbi hans ansikt, tenker sin keeper ville samle det. Men det var Pipo, baseball-skyve på med tåen på hans høyre støvel, å påvirke ballen under Varela hendene og inn på baksiden av nettet, 3-2. Fotografer stormet feltet. Rodríguez lå på ryggen i nærheten av goalmouth. En lagkamerat falt på hans bryst, omfavne det helt som han stakk begge armene til værs.,

Fire mer anspent minutter igjen å bli spilt, deretter ytterligere 15 etter det, med den Salvadoranske forsvaret på vei bort noen av de Hondurans’ mest modne målsjanser. Ved kampslutt, oppbrukt Honduras spillere stoppet jogging, som leketøy soldater i behov av en windup og satte seg på det våte gresset. Pipo kom over og consoled flere av dem. UPI er «Fotball Krigen» historien nevnt at kampen «ble avsluttet i omfavner og håndtrykk fra begge lag.,»

redaktørene i El Salvador La Prensa Gráfica valgte å ikke fokusere på oppløftende arten av hjemmelaget seiret. HONDURAS ELIMINADO, front-side med overskriften blared. I hovedsak: de mistet—en annen redaksjonelle valg som serveres til å inflame spenninger.

«krigen startet ikke på grunn av våre spill, sier Monge. «Det var et politisk motiv. Det skjedde til å være i løpet av de kvalifiserte.»

«jeg tror vi var brukt, forteller Rodríguez, helten. «Regjeringen brukt oss som sin stemme. Det skjedde i Honduras som godt.,»

Cristian Villalta, redaktør i den Salvadoranske papir El Grafico, forklarer: «Dette var to militære diktaturer bruke spill til å forverre nasjonalisme.»Kall det Fotball Krigen, legger han til, «er som å si at den andre Verdenskrig brøt ut på grunn av den kunstneriske unnlatelse av Adolf Hitler i Wien. Det er tull.»

likevel, Og sukk Mariona, «pressen fortsetter å gjøre samme feil.»

At feilen har hatt en vidtrekkende konsekvenser. Det grumset motivasjonen bak en konflikt som endelig dødstallene ligget på mellom 2000 og 3000, de fleste av ofrene noncombatants. I 2001, pensjonert U.,S. diplomat Robert Steven fortalte en muntlig historiker, «Det var en vanskelig jobb å prøve å få noen i Washington . . . for å ta alle på alvor. Alle hadde samme reaksjon som: Oh, det er crazy i Sentral-Amerika, banan republikker å ha en krig over en fotballkamp eller noe.»

Ikke bare har årsakene til konflikten vært svært misforstått, men selve krigen også løst ingenting. Mange Salvadorans bodd i Honduras. Militære slagsmål fortsatte over det neste tiåret. En fred pakten var ikke underskrevet før i 1980—og til og med som ikke holder seg. Grensen ble i tvisten til ’92. Diplomatiske forbindelser til slutt tok opp igjen dette året, nesten et kvart århundre etter krigen «ble avsluttet.»(De to landslag spilte ikke mellom 1970 og 1980.,)

i Løpet av de siste 50 år, regionens ukontrollert sosiale ubalanser og brutte politiske maskiner har tillatt en ny svøpe, gjenger, til å slå rot. Migrering til omkringliggende landene har fortsatt å skyte i været. Mer enn to millioner Salvadorans og Hondurans kom til USA i 2018—nesten 80 ganger så mange som tok turen i 1970.

fotball utfallet, også viste seg anticlimactic., El Salvador seier over Haiti i Concacaf-finalen kvalifiserende trinn tok noen mål på lykke og stolthet til sine borgere, men laget er tilbake til Mexico City for 1970-vm ga en ny smak av kompis for spillet er større, bedre trent og bedre finansiert fotball forbund. Den Salvadoranske spillere var i nød. Mariona minner om at han og hans lagkamerater måtte begjære sin egen føderasjonen, historisk florerer med korrupsjon og pode, for 2000 colones (ca $230) at FIFA tildelt hver deltakende spiller., Sine World Cup-resultatene i juni 1970 ble reflektert denne mangelen på støtte: tre spill, tre shutout tap.

Som for krigen og den internasjonale forvirring om hva som forårsaket det, sier Mariona, «det er nesten et forbudt emne i El Salvador. Vår største glede var å kvalifisere seg for Mexico ’70.»

«Som jeg husker det øyeblikket, sier Monge, huske hans omfavnelse av lagkamerater i regnet, «jeg føler at jeg er tilbake i Azteca stadion. Begge lag ønsket å vinne, men vi tenkte om El Salvador og konflikter hjemme., Laget så ut mot en liten gruppe av Salvadorans som hadde kommet til spillet. De var sang og sang. Jeg kan fortsatt se mine lagkamerater gråter. Gråt av lykke.»

Ekstra rapportering av Rafael Trujillo