Hvert år mer enn 35.000 mennesker gjøre veien til en South Texas town om førti mil utenfor Corpus Christi kalt Kingsville. De strømmer inn i en varebil eller en passasjer buss til omvisning i King Ranch, den største ranch i Texas. De er drevet av beite der de ser cherry-red kyr og, hvis de er heldig, noen cowboyer på hesteryggen. De er vist vann brønner, vindmøller, innhegninger, fjøs, ploger, og velprydt-wire gjerder., Da de er tatt med til ranchen ‘ s hovedkvarter, midtpunktet, som er en to-etasjes, 37,000-square-foot herskapshus med hvit stukk vegger, røde fliser på taket, store buede vinduer, og en gårdsplass tårn som har tre vinduer i farget glass. «Du leter etter King Ranch er hovedhuset,» tour guide stolt sier.

For utenforstående som vet lite om Texas, slik tur må virker helt uviktig. Ikke alle rancher, sier de, ganske mye det samme? Og ikke alle store ranch har noen form for main house?, For Texans som kommer til King Ranch, men turen er intet mindre enn en pilegrimsreise. Faktisk, sammen med Alamo og Capitol, den 825,000-acre King Ranch, som en Rio Grande steamboat kaptein heter Richard King startet som en 15,500-acre ku camp i 1853, forblir vår stat er mest sagnomsuste landemerke. Og det Største Hus som ble bygget i 1915, er en av vårt lands mest kjente boliger: barndomshjem i syv generasjoner av familien King.

For flere tiår, journalister og historikere har tryglet om å få en titt inne i hovedhuset., Men de har nesten alltid blitt slått ned. Selv om ingen har bodd permanent i hovedhuset siden syttitallet, medlemmer av familien, som nå er spredt over hele landet, likevel anser det som sin private bolig. Besøkende som tar den offisielle tour de ranch er ikke engang lov til å komme ut av kjøretøyene og stå på perfekt velstelte hovedhuset plen. Sitter i sine vinyl sitteplasser, de kan ikke gjøre noe, men tenk deg hva livet er som bak de store dørene.,

Men i fjor høst, for å feire en hundreårsjubileum for byggingen av det Største Hus, familien invitert Texas Månedlige å fotografere flere rom i første etasje. (Andre etasje, som består av familie soverom og verandaer, holdt off-limits.) Det var en sjelden mulighet til å få en innside titt på det ultimate symbolet på King Ranch er glamour, makt og rikdom., «Hva jeg tror du vil finne at de fleste fantastisk om hovedhuset er hvor lite det har endret seg, sier 69-åringen Tio Kleberg, King’ s tipp-oldebarn som tilsyn ranch storfe og landbruk operasjoner fra 1977 til 1998. «Hver gang jeg går inn der, jeg føler at jeg går inn i historien.»

Etter at Kaptein King startet sin ku-leiren, både han og hans nye brud, Henrietta, bodde i et adobe-hytta som var så liten at hun måtte henge henne gryter og panner utenfor. Det virket liten sjanse Kongene ville overleve, la alene for å få en fe bedrifter går. Comanche-Indianerne og grensen banditter vandret området som du vil. Under borgerkrigen var landet herjet av Union soldater så vel som blodtørstige storfe og hest tyver., Ikke bare gjorde de overlever, men Kongen ivrig holdt å kjøpe mer land og lansert massive driftene, sender sine flokker nord til markedene i Kansas. Som ranch vokste han og Henrietta bygget en fem-rom Prairie-stil, og senere på en tre-etasjes Viktorianske hjem. At bolig var et vidunder, den eneste residence i den trykkende strekning av landet for miles rundt. En innkjørsel av knust hvite skjell førte til døra. Et par kanoner fra King ‘ s elvebåter ble plassert i nærheten av huset for å beskytte den mot angrep.,

Etter den tid Kongen døde i 1885 i en alder av seksti, hadde han blitt usas største storfe baron, med mer enn 40 000 storfe roaming hans 500,000-acre ranch. Han forlot alt han eide for å Henrietta. I henhold til Tom Lea ‘ s family-autorisert 1957 historie, King Ranch, hun synes ikke liker den type kvinne som ønsker å gjennomføre en massiv ranch., Datter av en Presbyteriansk prest, hun var en Bibel-lesing teetotaler som ble forferdet ved å skryte. Når Kaptein King en gang ga henne diamond øredobber som en gave, hun hadde en gullsmed dekke dem med mørk emalje «for å unngå forfengelighet av deres utstilling», en av hennes barnebarn skulle senere si. Etter ektemannens død, hun hadde ingenting, men enken er svart. To ganger i året, iført en lang svart kjole, hun ville tour de ranch i en svart vogn, stirrer alvorlig på storfe.

Men Henrietta viste seg å være så mye av en visjonær som hennes ektemann., Hun donerte landet ikke langt fra ranch-hovedkvarteret å bidra til å skape byen Kingsville, i håp om å lokke bedrifter det til service ranch. Hun hadde en skole bygd for å oppdra barna på ranchen ‘ s Meksikansk-Amerikanske cowboyer (kjent som Kineños, «Kongens menn»). Hun fortalte sin yngste datters ektemann, Robert Kleberg, som hun valgte å administrere ranch etter at Kaptein King ‘ s død, til å fortsette å kjøpe land., Og, skrev Lea, i de tidlige morgentimene i januar 4, 1912, når ranch Viktoriansk hjem ble herjet av en brann som senere ble antatt å ha vært arson, hun «veldig rolig dukket opp fra det brennende huset, kledd i svart og med to små poser, en med medisiner og en annen med et par verdisaker.»Hun blåste et kyss til huset, og i løpet av et par dager, hun fortalte Robert at det var tid til å gjenoppbygge.

Praktisk som alltid, Henrietta, som da var 79 år gamle, sa at hun ønsket at det nye hovedhuset å være så komfortabel at den cattlemen som hadde jobbet hele dagen ville ikke føler behov for å ta av seg støvlene når de gikk inn. Men hun ønsket også å skape en familie arv og gjøre hjemmet til et samlingssted for mange år framover for hennes fem barn, hennes barnebarn, og hennes voksende stamfisk oldebarn. Hva er mer, for hun visste at det Største Hus som trengs for å være stor nok til å imøtekomme familiens gjester og samarbeidspartnere., Hvis de var villige til å komme hele veien til eksterne Sør-Texas, så det minste hun kunne gjøre var å mate dem og sette dem opp for natten.

Robert gikk til arbeid, ber forskjellige arkitekter rundt om i landet til å sende inn tegninger. Selv om de fleste av dem som er foreslått i Viktoriansk stil hjem, Carl og Carlton Adams, en onkel-nevø team fra San Antonio, presenterte en skisse av et hjem som så ut som en casa grande funnet på en Meksikansk hacienda—»en gigantisk villa bygget for å stå i florid lys av en varm southern sun», » skrev Lea., De så for seg en stor indre gårdsplass overfylte med tropiske planter, og de ønsket lange, brede korridorer og massevis av windows for å dra uansett hva lek kan bli funnet.

Imponert, Henrietta og Robert ga San Antonio arkitekter jobben., De så leide Tiffany Studios i New York, til å utforme det indre av det Største Hus som er inkludert installere alle inventar og velge møbler. Henrietta og Robert spurte studio for å bygge opp en tabell for spisestuen som ville sete femti, og de bestilt en kunstner, hvis navn har blitt tapt for historien, for å produsere et gigantisk maleri av Alamo, nesten seks meter høy og åtte meter bredt. De har også bestemt seg for å henge malerier av ranch landskap, dyreliv, husdyr av James McCan, en San Antonio artist som Henrietta spesielt beundret.,

bygging av hjem og arbeid på interiøret tok to år å fullføre, til en kostnad på ca kr 350,000 (justert for inflasjon, som ville være mer enn $8 millioner i dagens dollar). Mai 20, 1915, i en artikkel med overskriften «Texas’ Største Ranch Har Fineste Ranch House i Verden,» San Antonio Express fosset at hovedhuset fanget «æren av solnedgangen, den rastløse pulserende av den mektige gulf, natten vind bringe den neste av tusenvis av feet, melodi av fugl-haunted rekker.,»Foruten den enorme spisesalen, den første etasje, inkludert en romslig entré, et stort grand salon, et bibliotek, et musikkrom, et par av kontorer, soverom for business partnere, og en lang resepsjonen hall som hadde montert hoder av storfe og geiter. Fôr marmor trapp til andre etasje var en utsmykket italiensk bronse balustrade. I trapperommet i seg selv var atten-meter høye glassmalerier—en spesiell Tiffany touch. Det var tolv soverom i andre etasje, som hver inneholdt peis og tilstøtende bad.,

Henrietta bodde i en tre-roms suite på andre etasje. I morgen, hun satt på en av hennes sorte kjoler og gikk gjennom hagen, hvor hun pekte på henne kokker grønnsaker som bør bli plukket ut til at dagens måltider. Hun likte å tilbringe sin ettermiddager i den ene enden av resepsjonen hall, som sitter i en gyngestol, hvor hun vil sy eller lese, vanligvis Corpus Christi avis., Tidlig på kveldene, hadde hun ringt en bjelle utenfor hjemmet for å kunngjøre at middagen var i ferd med å bli servert. Henrietta ville lede hodet på bordet mens Robert ville sitte på den andre enden og skjære kjøttet. Alkohol var, selvfølgelig, ikke fungerte, selv om flere av mennene ville diskret forlate bordet hele kvelden til sip fra kanner. Etter dessert, underholdning ville bestå av sketsjer, opplesninger og støyende, sang rundt pianoet. (Dans og kortspill var strengt forbudt.) Hennes favoritt salme, «Rock of Ages», ville nesten alltid lukke ut natten., Alle ville trekke seg tilbake til sitt soverom, og ved soloppgang de ville bli vekket av sin elskede sky-tailed påfugler som strutted på plenen.

Henrietta døde i 1925 i en alder av 92. Hennes legeme lå i staten i en bronse kisten i grand salong. Hundrevis som kjente henne kom til å betale sine måter, fra det Nordøstlige bankfolk til innbyggerne i Kingsville, byen hun hadde laget. Kineños, og noen av dem hadde kjørt for to dager fra ranch er langt divisjoner, ledet begravelse prosesjon til kirkegården. De sirklet den åpne graven på hesteryggen, holde sine hatter på sine sider.,

da, Robert hadde lidd et slag og King Ranch ble drevet av hans sønn, Robert Junior, som gikk av Bob. Selv om han hadde en pipete stemme og falt i salen da han var på hesteryggen, han viste seg å være en slags ranching geni. Han og hans cowboys oppfunnet storfe prod og roten plogen., De skapte Santa Gertrudis, den første Amerikanske storfe rasen, og de avlet den første registrerte American quarter horse. Bob ikke bare forvandlet ranch inn de viktigste biff-produserende drift i Usa, men han har også reist Thoroughbred hester og trente dem på ranch er sandholdig jord. I 1946 King Ranch stallion Overgrep sjokkert sport verden av opprørende den beste Kentucky Thoroughbreds å vinne Triple Crown.,

Utrolig, Bob ble en ekte kjendis og ble omtalt på forsiden av Time magazine i 1947—den første rancher til å tjene en slik ære. Ifølge John Cypher, forfatter av Bob Kleberg og King Ranch, Bob elsket å leve stor., Han holdt en suite på tretti-syvende etasje av Pierre Hotel, New York City, drakk single-malt whisky på 21 Klubb, og reist verden rundt i en privat jet, besøker rancher han hadde kjøpt i Spania, Marokko, Australia, Venezuela, Brasil og Argentina.

Når han var på South Texas ranch, alle slags mennesker passerte gjennom foran portene bare å møte ham og få en titt på ranchen., Will Rogers møtte opp for å rope storfe med ranch er cowboys; Georgia O’Keeffe kom til å beundre landskapet og dyrelivet, og Edna Ferber gjort sin vei det å skrible notater for en roman hun skrev kalt Giganten. «Når kongen av Marokko kom, han hadde en fez,» sier Bob ‘ s datter Helenita Lunder, som nå 88, den eldste levende medlem av Kongen-Kleberg familie. (Hun var født i 1927, eneste barn av Bob og hans kone, Helen, datter av Kansas kongressmedlem.) «Da Kong Peter i Romania kom, hadde vi kokker tjene ham østers i fløtesaus., Og vi hadde en praksis tea party for å forberede for Herre og Dame Halifax når de kom over fra England. Men Damen Halifax bare ville ha en kopp kaffe og Lord Halifax et glass vann.»

Unødvendig å si, er regler til hovedhuset ble løsnet under Bob ‘ s tid. Alkohol ble servert. Kort, spill ble spilt. Barna løp rundt i hele huset. «For oss, det var som en svær fort, sier Tio Kleberg, Bob’ s nevø, som var oppvokst i Kingsville, i femti-og sekstitallet, og som tilbrakte sin i helgene og somre som bor i hovedhuset. «Vi vil leke gjemsel. Vi vil klatre opp på taket., Jeg pleide å snike seg inn i huset med min BB pistol og skyte på fugler som fløy gjennom de åpne vinduene. En dag, jeg skjøt et hull i en av Tiffany windows, og det fikk meg til en stor slikker når jeg løy og sa at jeg ikke visste noe om det.»

Bob visste ikke at hver besøkende i hovedhuset. Når Ferber dukket opp, han inviterte henne til lunsj på lille hjem på ranch-hovedkvarteret, der han bodde sammen med Helen og Helenita. Men han fant Ferber så nysjerrig at han sendte henne bort på slutten av lunsj og nektet å gi henne en omvisning i hovedhuset., Heller ikke var Tid, i det berømte dekke historien om Bob, lov til å fotografere hovedhuset. «Noen mennesker trodde vi skulle gjøre de Viktigste House inn noe sånt som et museum, sier Helenita. «Men Pappa sa,» Nei, dette vil alltid være et hjem for familien vår. Det er måten Fru Kongen ville ha ønsket det.'»

Ifølge for å Cypher, når Bob døde i 1974, «tusen eller mer fra hele landet kom for å ranch for hans begravelse, som ble holdt inne og på plenen i hovedhuset. Den sørgende spiste en «camp lunsj og drakk fra «flaske etter flaske århundre-gamle cognacs, sjeldne årgangsvin, og private-label bourbon og scotches.»Ingen behov for å bli fortalt at Bob’ s død markerte slutten på en æra., Faktisk, etter hvert som årene gikk, en komité av eldre familiemedlemmer bestemte seg for å avslutte sitt Thoroughbred program og selge seg ut av alle de andre rancher han hadde kjøpt. Vel vitende om at de trengte for å utvide sin virksomhet til å motvirke opp-og-ned-sykluser av storfe markedet, familien kjøpte store torv, bomull, og milo gårder, og de kjøpte 36,000 dekar av Florida sitrus lunder. På Sør-ranch i Texas, de begynte å lease mye av deres land til selskaper for jakt, og som ranching teknikker ble modernisert, de permitterte mange av Kineños., Når Texas forfatter Ikke Graham tok buss tur til ranchen for sitt 2003 reserve Kings of Texas: 150-Års Saga av en Amerikansk Ranching Empire, skrev han at landet «hadde utseende som en øde filmstudio mye, alle spillere, alle farger og handling og hensikt merkelig fraværende, slik at bare strukturer og maskiner.»Men når bussen cruise forbi hovedhuset, ble han så betatt som alle andre som hadde sett det. «Det stiger over trær,» skrev han, «kommanderende landskapet av pensel og beite som strekker seg unna til sørvest.,»

i Dag er bare ett av de estimerte to hundre lineal etterkommere av Richard og Henrietta Kongen bor og arbeider full tid på gården: 31-år gamle James Clement III, som far, Dallas bosatt James H. Clement Jr., er leder av King Ranch styret. James forvalter ranch horse operasjoner og bor i en bungalow nær den ranch-hovedkvarteret., Den andre forfølge en rekke ikke-ranching yrker. De som blir aksjonærer i den gård,—det er mellom 75 og 100 som har King Ranch lager—har rett til opphold når de har lyst på hovedhuset, som har en fast stab av tolv ansatte, inkludert fire butlers og tre kokker. Alt de trenger å gjøre er å ringe kontoret og gjøre en bestilling. (Kostnaden av et soverom varierer fra $100 til $125, – natten.) De ta med medlemmer av sin egen familie og gjester., De rir på hester, jakt, svømme i et basseng bak huset, spille tennis på en av domstolene over plenen, peer gjennom en kikkert på det rike dyrelivet, og arbeide storfe med ranch er profesjonell cowboys. Om natten, de kle deg for middag, akkurat som familiemedlemmer og gjester gjorde i Henrietta ‘ s day, og deretter, ved soloppgang, de er vekket av samtaler av påfugler.

«Hvor ellers i Amerika kan du finne en ett-hundre-og-seksti-to-år gamle familiebedriften det er fortsatt hundre prosent familie-eid?»sier Bob Kinnan, en ranch leder som blant hans mange plikter, tilsyn hovedhuset. «Det er utrolig, når du tenker på det, hvordan denne familien er fortsatt sterkt viet til sin ranch.»

hovedhuset har blitt oppdatert, selvfølgelig. Det er air-condition og Wi-Fi. I biblioteket er en tv., («Om det eneste gang noen slår det på, er å se fotball score, sier Kinnan.) I slutten av åttitallet, da familien medlemmer enige om å gjøre om på ledningene og avløp, de har også besluttet å gjenopprette mye av interiøret i huset, å gjøre hva de kunne for å re-opprette sitt opprinnelige utseende. Et selskap som var leid inn for å skrape bort tapet og den strøk med maling som hadde blitt lagt til veggene siden 1915. Olje malerier ble rørt opp, og alle Tiffany glassmalerier som hadde vært sprukket ble erstattet. «Jeg har fortsatt ett av stykkene, sier Tio., «Jeg holder det som en konstant påminnelse om å gjøre det rette og alltid fortelle sannheten.»

Det er ingen grenser for hva Kongen Ranch vil se ut 162 år fra nå. Det er snakk om å selge noen av de kystnære-området ranchland at rumper opp mot Corpus Christi som bolig., Det er også snakk om å kjøpe andre store rancher rundt om i landet som er på markedet. Styret selv tok en titt på statens nest største ranch, den 520,000-acre Waggoner Ranch, i nærheten av Wichita Falls, som er aktuelle for salg, men bestemte seg for ikke å gi deg et tilbud—i hvert fall ikke ennå.

«Men uansett hva som skjer, jeg kan love deg én ting som aldri vil endre seg, sier Tio. «Vi vil aldri slutte å være en ranch, og hovedhuset alltid vil forbli stående. Og det er akkurat slik det bør være. Vi har ikke rotet med historie. Vi vet bedre.”