Tretti minutter nord for Omaha, utenfor Blair, Nebraska, duften av dampende mais—fuktig og sweet—faller det på min bil som en tykk gardin. Landbruksområde ruller på, og kilden til lukten er fortsatt et mysterium til en enorm, damp-raping, skinnende hvitt arkitektur av tanker og rør stiger plutselig fra kornåkre mellom Rute 75 og flom vanlig av Missouri-Elven. Se NatureWorks: den største lactic acid planten i verden., I den ene enden av komplekset går korn; ut i den andre kommer hvit pellets, en industriell harpiks klar til å bli—hvis du kan tro alle hype—fremtiden av plast i en post-petroleum verden.

harpiks, kjent som polylactic acid (PLA), vil bli dannet i beholdere og emballasje for mat og forbruksvarer. Den trendy plast har flere ting å gå for det. Den er laget av en fornybar ressurs, noe som betyr at den har en stor etappe opp—både politisk og miljømessig—på vanlig plast emballasje, som bruker en estimert over 200 000 fat olje i døgnet i Usa., Også, PLA er i prinsippet compostable, noe som betyr at det vil bryte ned under visse betingelser i ufarlig naturlige forbindelser. Som kunne ta presset av landets montering av deponier, siden plast allerede ta opp 25 prosent av dumper av volumet. Og mais-basert plast er begynt å se billig, nå som oljeprisen er så høy.,

et par år, naturlige matvarer formidlere som Newman ‘ s Egen Organics og Vill Havre har vært rolig med noen PLA produkter, men materialet som fikk sitt største løft når Wal-Mart, verdens største forhandler, kunngjorde denne siste oktober at de ville selge noen produkter i PLA beholdere. Flyttingen er en del av selskapets innsats for å møte kritikk for at det har vært miljømessig uforsvarlig. «Går mot null avfall er en av våre tre store målene for miljøet,» sier Matt Kistler, vice president of private merker og utvikling av produkter til forhandler., Wal-Mart har planer om å bruke 114 millioner PLA containere i året, som bedriftsledere estimat vil spare over 800 000 fat olje årlig.

for Å lage plast, emballasje og beholdere fra en fornybar ressurs som kan bli returnert til jorden som gjødsel høres ut som en rendyrket god. Å selge frukt og grønnsaker i bokser som ikke lekker kjemikalier i deponier høres like fantastiske. Men PLA har betydelige ulemper som ikke har blitt offentliggjort, mens noen krav for sine miljømessige faktorene er rett og slett villedende., Det viser seg at det er ingen gratis lunsj etter alle, uavhengig av hva emballasjen er laget av, som jeg lærte da jeg prøvde å få til bunnen av denne fantastiske nyheter ut av korn landet.

På NatureWorks anlegg i Blair, jeg har en hard hat, ørepropper, hansker og beskyttelsesbriller og sverger at jeg vil knipse noen bilder. Hva kan være avslørt av mine verter er åpenbart: mais kjerner er levert og valset, druesukker er hentet fra stivelse., Stor fermenters konvertere druesukker i melkesyre, en enkel organiske kjemiske som er et biprodukt av gjæring (åndedrett eller, i tilfelle av melkesyre som bygger seg opp i muskelvev etter intens aktivitet). Industriell melkesyre er avledet fra mange stivelsesholdige kilder, inkludert hvete, rødbeter og poteter, men NatureWorks er eid av Cargill, verdens største mais kjøpmann, og så dens melkesyre kommer fra mais. Forbindelsen er konvertert til lactide, og lactide-molekyler er knyttet til lange kjeder eller polymerer: polylactic acid, PLA.,

jeg fikk en sjanse til å se og berøre skjule objekt av mine ønsker når noen væske PLA, med farge og glans av karamellisert sukker, brast fra en pipe og stivnet i flossy tråder på stål-revet gulv. Neste gang jeg så ting, i en boks på et lager, det hadde vært krystallisert i gjennomsiktige hvite baller på størrelse med erter: PLA harpiks. I hendene på produsenter, pellets ville være smeltet og omformet i containere, filmer og fiber.,

selv Om polymer, på grunn av sin lave smeltepunktet, ikke har så mange programmer som gjør den langt mer vanlige plast polyethylene terephthalate (PET), som brukes til å lage brus flasker og noen polyester fiber, har selskapet planer, som et stort banner i office proklamerer, for å «Slå KJÆLEDYR!»På noen måter, mais plast er klart enklere på miljøet. Produksjon av PLA bruker 65 prosent mindre energi enn å produsere vanlig plast, ifølge en analyse fra et uavhengig bestilt av NatureWorks. Det genererer også 68 prosent mindre utslipp av klimagasser, og inneholder ingen giftstoffer., «Det har drastisk forskjellige sikkerhetsprofil, sier NatureWorks operations manager Carey Bøyer seg. «Det kommer ikke til å blåse opp samfunnet.»

For forhandlere, PLA har en halo-effekt. Vill Havre var en tidlig adopter av ting. «Våre ansatte elsket miljø melding av containere, at de kom fra en fornybar ressurs, og våre kunder har hatt en sterk reaksjon da vi fortalte dem at de var compostable,» sier Sonja Tuitele, en Vill Havre talsperson., Beholdere i utgangspunktet styrket selskapets deli omsetningen med 17 prosent, sier hun, og kjeden bruker nå seks millioner PLA containere i året. Newman ‘ s Egen Organics bruker PLA emballasje for sin salat mix. «Vi følte sterkt at overalt hvor vi kan få ut av petroleumsprodukter, bør vi, sier Newman’ s Egen administrerende DIREKTØR Peter Meehan. «Ingen har noen gang gått til krig over mais.»

Wal-Mart, som har begynt å bruke PLA beholdere i enkelte butikker, har også slått emballasje på high-end elektronikk fra KJÆLEDYR til en sandwich av papp og PLA., «Den har en mindre emballasje fotavtrykk, det er fullstendig biologisk nedbrytbare og det koster mindre, sier Kistler. Hva Wal-Mart sier om PLA er nedbrytbart i naturen er sant, men det er en viktig fangst.

Mais plast har eksistert i 20 år, men polymer ble for dyrt for brede kommersielle programmer frem til 1989, da Patrick Gruber, deretter en Cargill kjemiker på utkikk etter nye måter å bruke mais, oppfunnet en måte å gjøre det polymer mer effektivt. Å arbeide med sin kone, også en kjemiker, han skapte sin første prototype PLA produkter på hans kjøkken komfyr., I begynnelsen, det koster $200 for å gjøre et pund av PLA; nå er det mindre enn $1.

polymer har måtte komme over noen kulturelle hekk. I midten av 1980-tallet, en annen bio-basert plast dukket opp på dagligvare-hyller: poser laget av polyetylen og maisstivelse som ble sagt å være biologisk nedbrytbare. «Folk trodde at de ville forsvinne raskt, forteller Steven Mojo, direktør for biologisk Nedbrytbare Produkter Institutt. De gjorde det ikke. Vil Brinton, president i Skogen Slutt, en kompost research laboratory i Mt., Vernon, Maine, sier poser brøt seg inn i små fragmenter av polyetylen, fragmenter som ikke var bra for kompost—eller pr. «Det var et stort skritt bakover for biologisk nedbrytbarhet bevegelse,» legger han til. «Hele samfunn forlatt begrepet biologisk nedbrytbare poser som en svindel.»

Ifølge en biologisk nedbrytbarhet standard som Mojo bidro til å utvikle, PLA sies å brytes ned til karbondioksid og vann i en «kontrollert kompostering miljø» i mindre enn 90 dager. Hva er en kontrollert kompostering miljø? Ikke bakgården bin, grav eller tumbling fat., Det er et stort anlegg hvor kompost—i hovedsak, anlegg biter blir fordøyd av mikrober til gjødsel—når 140 grader i ti dager på rad. Så, ja, som PLA talsmenn sier, mais plast er «biologisk nedbrytbare.»Men i virkeligheten er svært få forbrukere har tilgang til den type kompostering fasiliteter som kan gjøre det skje. NatureWorks har identifisert 113 slike anlegg over hele landet—noen håndtere industrielle mat-behandling av avfall eller verksted tilbehør, andre er høyskole eller fengsel operasjoner—men bare om lag en fjerdedel av dem å akseptere bolig foodscraps er samlet inn av kommunene.,

Videre, PLA av vognlass kan potensielt utgjøre et problem for noen store inn på vårt nettsted. Chris Choate, en kompostering ekspert på Norcal Avfall Systems, med hovedkontor i San Francisco, sier store mengder PLA kan forstyrre vanlig kompostering fordi polymer tilbake til melkesyre, noe som gjør komposten våtere og mer syrlig. «Mikrober vil konsumere melkesyre, men de krever mye oksygen, og vi har problemer med å levere nok, sier han. «Akkurat nå, PLA er ikke et problem,» fordi det er så lite av det, Choate sier., (NatureWorks tvister som idé, sier at PLA har ingen slik effekt på kompostering prosesser.) I alle tilfelle, Norcal sier en fremtidig PLA boom vil ikke være et problem fordi selskapet håper å konvertere sin inn på vårt nettsted til såkalt anaerob digesters, som bryter ned organisk materiale i fravær av oksygen og fange den resulterende metan for drivstoff.,

Vill Havre aksepterer brukt PLA beholdere i halvparten av sine 80 butikker. «Vi blander PLA med råvarer og utklipp fra vår juice barer og levere det til en industriell kompostering anlegget, sier selskapets Tuitele., Men på Vill Havre butikker som ikke tar tilbake PLA, kunder er på sine egne, og de kan ikke få skylden hvis de føler seg lurt av PLA beholdere stemplet «compostable.»Brinton, som har gjort omfattende testing av PLA, sier slike beholdere er «uendret» etter seks måneder i et hjem kompostering drift. Av den grunn, mener han Vill Havre-stempel, og deres store skilting touting plas compostability, for å være falsk reklame.

Wal-Mart er Kistler sier selskapet ikke er i ferd med å ta tilbake som brukes PLA for kompostering. «Vi er ikke i bransjen for å samle søppel, sier han., «Hvordan får vi delstater og kommuner til å sette opp kompostering systemer? Det er millioner-dollar-spørsmålet. Det er ikke vår rolle å fortelle myndighetene hva de skal gjøre. Det er penger å bli gjort i resirkulering virksomhet. Som vi utvikle emballasje som kan gjenvinnes og komposteres, industri vil bli utviklet.»

For deres del, anlegg for gjenvinning har problemer med PLA også. De er redd for at forbrukerne vil bare dumpe PLA i med sine KJÆLEDYR. Plast prosessorer, PLA i små mengder er bare en plage. Men i store mengder det kan være et dyrt problemer., I resirkulering virksomhet, brusflasker, melk mugger og som er samlet inn og på nytt ved materialgjenvinning fasiliteter, eller MRFs (uttales «murfs»). Den MRFs selge materialet prosessorer, som kan bryte ned plast til pellets eller flak, som er, i sin tur, gjort om til nye produkter, for eksempel tepper, fiberfill, eller beholder for rengjøringsmiddel eller motorolje. Fordi PLA-og PET-mix om, samt olje og vann, resirkulering vurdere PLA en forurensning. De må betale for å sortere det ut og betale på nytt for å kvitte deg med det.

NatureWorks har gitt dette problemet noen trodde., «Hvis MRF skiller PLA, vi skal kjøpe det tilbake fra dem når de har fått nok til å fylle en lastebil,» sier talskvinne Bridget Charon. Selskapet vil da enten ta PLA til en industriell komposten eller trekke det tilbake til Blair, der polymer vil bli brutt ned og gjenskapt i frisk PLA.

til Tross for PLA potensial som et miljøvennlig materiale, synes det klart at en stor del av mais emballasje, sannsynligvis den majoriteten av det, vil ende opp i deponier. Og det er ingen bevis som det vil bryte ned det noe raskere eller mer grundig enn PET eller noen annen form for plast., Glenn Johnston, leder av global regulatory affairs for NatureWorks, sier at en PLA container dumpet i et deponi vil vare «så lenge en PET-flaske.»Ingen vet sikkert hvor lenge det er, men anslagene varierer fra 100 til 1000 år.

Miljøvernere har andre innsigelser til PLA. Lester Brown, president of the Earth Policy Institute, spørsmål moralen til å slå et produkt i emballasjen når så mange mennesker i verden er sultne. «Vi er allerede konvertering 12 prosent av den AMERIKANSKE grain harvest til etanol,» sier han., USDA prosjekter at tallet vil stige til 23 prosent i 2014. «Hvor mye korn gjør vi ønsker å konvertere til nonfood-produkter?»I tillegg har de fleste av korn som NatureWorks bruker for å gjøre PLA harpiks er genetisk modifisert til å motstå skadedyr, og noen miljøvernere motsette seg bruk av slike avlinger, hevder de vil forurense konvensjonelle avlinger eller forstyrrer lokale økosystemer. Andre kritikere peker til den bratte miljøet av industrielt dyrket mais. Dyrking av korn bruker mer nitrogen gjødsel, mer ugressmidler og flere plantevernmidler enn noen andre AMERIKANSKE, beskjære, de som er praksis bidra til jorderosjon og vannforurensning når nitrogen går ut feltene i bekker og elver.

NatureWorks, anerkjenner noen av disse kritikk, peker på at kornet bruker er lav-grade dyrefôr ikke ment for menneskelig bruk. Og det behandler en liten mengde av ikke-genmodifisert mais for kunder som ber om det. NatureWorks er også undersøke bedre måter å skille PLA i tradisjonelle anlegg for gjenvinning, og det er selv å kjøpe fornybar energi sertifikater (investeringer i vindkraft) for å kompensere for sin bruk av fossilt brensel., Men det er ikke mye selskapet kan gjøre med det mest fundamentale spørsmålet om mais plast beholdere: Er det virkelig nødvendig?

Et par kilometer sør for Blair, i Fort Calhoun, Wilkinson Bransjer ligger i en viltvoksende, lav murbygning i et boligområde. Wilkinson konverterer NatureWorks harpiks i emballasje. I et lager-size-seng, pellets er smeltet, presset inn en tynn film og strakk seg til ark som en thermoformer frimerker i stiv beholdere—plassen, høye, rektangulære eller runde., (PLA kan også ta form av etiketter, elektronikk foringsrør, wrap for blomster, gave kort, klær fiber og pute stuffing.): «Vi er shipping skuffer til Google ‘s kafeteria og George Lucas’ studio i San Francisco,» sier Joe Selzer, en Wilkinson vice president. «Vi gjør skuffer for Del Monte og Meijer butikker» ferskt kutt frukt. Og, åh ja, vi gjør Wal-Mart.»

PLA utgjør om lag 20 prosent av plast produkter laget av Wilkinson. Resten er polystyren og KJÆLEDYR. «Vi ønsker å se PLA være harpiksen i fremtiden, men vi vet at det aldri vil bli,» sier Selzer., «Det er prisen stabil, men det kan ikke gå over 114 grader. Jeg har hatt folk til å ringe meg og si, » Å, min gud, jeg hadde min takeaway boks i bilen min i solen, og det smeltet inn i en pannekake!'» Bridget Charon, som sitter ved siden av meg, hever et øyenbryn. Selzer fortsetter. «Vår nummer én bekymring er plas konkurransedyktig pris, og da dets programmer. Etter det kommer feel-good.»

Selzer fører oss opp en trapp til et indre rom på størrelse med en stor pantry. Det er spekket med eksempler på 450 forskjellige beholdere fabrikkert av Wilkinson, som også frimerker ut aluminium skuffer., «Her er Kentucky Fried Chicken er potpie,» Selzer sier, pekte på en liten runde tinn. «Denne plast skuff er for et bryllup kake. Dette er for crudités. Dette er for kutt ananas.»(Wilkinson produsert den originale TV-middag skuff, et eksempel som ofte ligger i Smithsonian Institution.) Som jeg ser deg rundt, kan jeg ikke unngå å tenke at nesten alle disse produktene vil bli dumpet, etter bare en time eller to av bruk, rett inn i et stort hull i bakken.,

Martin Bourque, administrerende direktør i Berkeley Økologi Sentrum, en nonprofit resirkulering organisasjon, har en dim visning av PLA praktisk emballasje. «Ja, mais-basert emballasje er bedre enn petroleum-basert emballasje for absolutt nødvendig plast som ikke allerede er vellykket resirkulert, og for emballasje som ikke kan være laget av papir, sier han. «Men det er ikke så bra som å spørre,» Hvorfor skal vi bruke så mange containere?’Min bekymring er at PLA legitimerer enkel servering, over-pakkede produkter.,»

Mange økologer argumentere for at bedrifter skal produsere forbruksvarer som ikke forurenser jorden i deres produksjon eller salg. I Vugge til Vugge: Omforming Måten Vi Gjør Ting, arkitekt William McDonough skriver om en fremtid som varige konsumgoder, som Tv-er og biler, er laget av stoffer som bla tilbake i produksjonsprosessen, mens emballasje for kortvarig produkter som sjampo, vil brytes ned tilbake til jorden. NatureWorks sier den ønsker å være en del av fremtiden., Som selskapets tidligere administrerende DIREKTØR, Kathleen Bader, fortalte Forbes magazine, «Vi tilbyr bedrifter en mulighet til å utelukke pinlig krav til ansvarlig emballasje. Merker at vente for lovgivende fiat vil bli liggende bak og utsatt.»

Eric Lombardi, president av Grasrota Resirkulering Nettverk og en leder i det internasjonale Null Avfall bevegelse, tar et nyansert syn på PLA ‘ s fremgang. Han sier det er «visjonær» selv å tenke på biologisk basert plast i stedet for et olje-basert ett., Sant, sier han, det er problemer med PLA, «men la oss ikke drepe det gode i streben etter det perfekte.»Han antyder at problemer med deponering av PLA gjenspeiler en større mangel i hvordan vi håndterer søppel. Han ringer for en kompostering revolusjon. «Vi trenger en praktisk, kreativ samling system med tre skuffer: en for biodegradables, som vi vil komposten, en for resirkulering, og ett for det som er igjen.»

Inntil et slikt system er på plass, det kommer til å bli vanskelig å ha billige praktisk emballasje og føles bra om den miljømessige effekten—å ha vår takeaway kaken og spise den også., Men produksjon av PLA ikke lagre olje og genererer langt mindre luftforurensning. Og vi må starte et sted.

Elizabeth Royte, bosatt i Brooklyn, er forfatter av Søppel Land: På den Hemmelige Stien av Søppel. Fotograf Brian Smale er basert i Seattle.