jeg eier et bilde av en ung Etiopisk jente som jeg har begynt å kalle Hirut. Hun er i tenårene, og håret er trukket vekk fra ansiktet hennes, og henger nedover ryggen i tykke fletter. Hun bærer en lang Etiopiske kjole og selv i den alderen, sort-hvitt-bilde, det er lett å se at det er slitt og farget. På bildet, Hirut har slått av kameraet., Jeg kan tenke meg at hun ser ned i bakken, gjør sitt beste for å fokusere sin oppmerksomhet på noe annet enn påtrengende fotograf som er ved siden av henne, seg klar til å skyte.

jeg har gitt henne en rifle som er den siste gave fra en døende far, og hennes skjebne vil være knyttet til et løfte hun har gjort for å aldri la den ut av hennes besittelse. Det er en krig som kommer inn i Etiopia, og hun har blitt fortalt at hun må jobbe med andre kvinner til å forberede seg forsyninger for menn som vil kjempe., Det er 1935 og Hirut er foreldreløse, og hun har aldri gått lenger enn fem kilometer fra hjemmet sitt. Når de sier: Vi må forsvare landet vårt, Hirut lurer til seg selv: Hvor stort er et land? Og hun vil fortsette å stille dette spørsmålet som Benito Mussolini invaderer Etiopia og hun er presset—av beslutninger helt hennes egen og ikke helt av henne å gjøre—nærmere og nærmere fronten, før hun holder en rifle og å trekke på avtrekkeren og ønsker alle fiendene hennes død. Dette er forutsetningen for min roman, The Shadow King.

Akkurat hvor mye kan et bilde fortelle oss?, Bilder av Etiopiske jenter og kvinner ble brukt til å lokke italienske menn til å bli med Mussolini ‘ s army. Soldatene ble lovet en rask krig og et Afrikansk eventyr. De marsjerte inn i Etiopia og synger sanger om hva de ville gjøre for å Etiopiske kvinner. Mange pakket sine kameraer langs, ivrig etter å dokumentere denne flotte turen som var sikkert lengst at de fleste hadde vært hjemme., Jeg har vært å samle sine bilder for godt over et tiår, poring over bilde av hverdagslige militære livet, bevisst brutalitet, vennskap og fellesskap—for å finne ut hva de har kanskje aldri hadde noen å se.

jeg har sittet i timer av gangen stirrer på ansikter av Etiopierne—menn, kvinner, barn som ble tvunget til å leve med okkupasjonsmakten kraft. Jeg har prøvd å lese hva som svever bare ut av syne., At altfor stiv holdning til en eldre mann ved siden av en avslappet og smilende italiensk soldat kan hint om dyp frykt og ubehag. Det forslått munnen på en fange pekte på dårlig behandling, uavhengig av den uformelle arm rundt som fange skulder. De rader av jenter, med bar overkropp og tom-eyed inn i kameraet, kan si mer med sine ekstern betrakter enn noen rope om hjelp kan formidle. Som kvinne i hennes lange kjole stirrer inn i kameraet med trass kunne vite mer om hva lurer på åsene bak fotografen skulder enn han gjør.,

jeg var klar, selv da jeg så på disse bildene, at de var laget av menn til å forme og omforme sine minner. I å fotografere Etiopiske sivile og krigsfanger: menn og kvinner, gutter og jenter, disse italienske menn ble re-forestille seg. Som de som kjenner bilder som colonialists sendt tilbake fra områder de hevdet nødvendig «siviliserende,» hvert bilde ble en fortelling om at han skulle lage om seg selv, om krigen. Hva så, kan jeg virkelig får fra disse bildene?, Hva overlevde etter sifting gjennom utformet fortelling holdt innenfor hver fotograf ramme?

I Unwomanly Krig, Svetlana Alexievich hevder at «Alt vi vet om krigen, vet vi med» en manns stemme.’Vi er alle fanger av ‘menn’ forestillinger og ‘menn’ følelse av krigen. ‘Menn’ ord. Kvinner er stille,» som hun sier. Jeg var ikke sikker på at kvinner var stille, men jeg visste at de ikke ble hørt. Hva ville det bety å fortelle en krig historie med en kvinnes stemme, med sin sans for krig, med sine forestillinger om hva det betyr å være en soldat?, Jeg gikk tilbake til bildene i samlingen min og begynte å isolere de som er avbildet kvinner. Jeg kastet et blikk bort fra mannlig fotograf, trakk jenter og kvinner rundt meg, og bøyd mot dem til å lytte. Hva kan de fortelle meg om Hirut?

Bilder av Etiopiske jenter og kvinner ble brukt til å lokke italienske menn til å bli med Mussolini ‘ s army. De marsjerte inn i Etiopia og synger sanger om hva de ville gjøre for å Etiopiske kvinner.,

jeg bygget min historie av Hirut og Italo-Etiopiske krigen i 1935 i intervaller, regulerbare arkivering forskning på mine egne fortolkninger av fotografier var jeg samle. Jeg har sett bilder med merkbar steder på et kart over Etiopia, låsing de at jeg kunne datoer og kamper, gjenskape historiske øyeblikk ut av fragmentert informasjon for å forstå den intime, personlige detaljer som jeg tenkte jeg kunne oppdage., Hva begynt å krystallisere og skjerpe foran meg var ofte fantastisk: en serie av liv, en gang holdt urørlig og stille mellom lukkeren og blenderen, gikk ut av skyggene av historien og inn klarere lys. De lånte meg ord. De pekte meg i nye retninger. De dyttet de fotografer lenger unna, full av harme og raseri, og vinket meg på mot ukjent terreng—mot deres krig. Etter sin leder, begynte jeg å skrive min bok.,

jeg hadde ingen anelse om når jeg sendte min fiktive Hirut til krigen, som min oldemor, Getey, foran henne: det er ikke kjøtt og bein, blod og stolthet, som banet veien for min fantasi. Jeg var ikke klar over, når laging Hirut sin historie om å miste besittelse av farens pistol, som min slektning Getey hadde opplevd noe lignende. Min oldemor ‘ s historie var et funn som er gjort under en uformell samtale med min mor, ett av de øyeblikkene da hun stoppet meg da jeg fortalte henne om en av mine fotografier som å si, Men vet du ikke om Getey, din oldemor? Husker dere ikke?,

Det jeg husket var alle de historiene jeg hadde hørt i oppveksten, historier av mann å gå til krig: de stolte, blodtørstige krigere som ladet på en bedre utstyrt, meget militær versjon av hæren med gamle rifler mens barefooted og kledd i hvitt. Jeg så for meg at disse menn, så enkel å få øye på, lading og daler og kaster seg på den invadere utlendinger, deres strupen vokst hes fra kamp rop., Min fantasi tethered alle historiene i en lengre fortelling, bilder spinning i front av meg, er looping når jeg har nådd grensen for min fatteevne. I denne krigen, menn snublet men ikke falle. Menn gispet, men ikke dø. De hvit-kledde mennene løp mot kuler og tanker, heroiske og Homeriske, myter brakt til liv. Jeg ville lukker øynene og se det hele utspiller seg: tusen rasende Achilles ‘ s risting av det dødelige kutt og stiger på uskadet føttene igjen og igjen. Jeg husket krigen som dette, fortalte i hva Alexievich kaller «en manns stemme,» uavhengig av hvem som gjorde det å fortelle.,

Min oldemor, Getey, var en jente i 1935 da den italienske Fascister invaderte Etiopia. Som krigen nærmet seg truende, Keiser Haile Selassie bestilt eldste sønn fra hver familie for å verve og bringe sin pistol for krig. Det var ingen sønn i Getey familie som var av kampene alder. Hun var den eldste, og ikke selv ble hun betraktet som en voksen. Faktisk var hun i et arrangert ekteskap, men for unge til å leve med sin voksen mann. For å oppfylle keiserens ordre, hennes far ba sin mann til å representere familien, og han ga mannen sin rifle., Denne loven må ha føltes som en siste svik til henne. (Til slutt, hun ville forlate dette arrangerte ekteskap og en mann hun ikke liker. Hun gjorde opprør og fortalte sin far ville hun verve i krig og representerer hennes familie. Hun var, tross alt, den eldste. Da hennes far nektet, tok hun henne med saken til en domstol, og saksøkte ham. Og hun vant.

Når dommerne annonsert sin dom, hun løftet geværet over hodet hennes og sang shilela—en av sangene som krigere synge like før kampen, når de smelter sin fryktløshet og kjemper dyktighet til melodi og rytme., Da hun tok pistolen og gikk for å bli med på den fronten.

*

jeg visste Getey som en gammel kvinne, i hovedsak bed-ridd, men våken. Jeg har ingen faste minne om hva hun så som: til barnet mitt øye, hun var rett og slett gamle, en petite kvinne med hud støpt nesten helt ut av milde rynker. Den dagen jeg kom for å besøke henne, ikke lenge før hun døde, tilbrakte jeg mesteparten av tiden min med andre slektninger som hadde samlet seg i hjemmet hun delte med sin datter. Jeg hadde mitt kamera, men jeg gjorde ikke ta noen bilder av henne., Hun var i seng, gjemt i et hjørne av huset, isolert fra tale-og reve skjer i det andre rommet. Selv om historiene om hennes stahet og spiritedness hadde sivet inn i de beskrivelsene jeg har hørt om henne, jeg visste ingenting tilbake da om sine opplevelser under krigen. Hun hadde vært henvist til plasseringen av en respektert eldste, noen stirret på gjennom den tykke tåken av tid, merkbar, men i hovedsak er usynlige.,

Etter å lære Getey historie, hva jeg hadde mistanke om fra min undersøkelse av bilder og nyheter, artikler stivnet til konkret kunnskap som kom fra min egen familie og hatt gjennom mitt blod. Kvinner var ikke bare vaktmester i krigen mot Italia og fascister, og de ble også soldater. Selv om det var vanskelig å finne disse historiene, jo mer jeg forsket på, er det flere kvinner jeg funnet gjemt inne linjene i historien. Et bilde her, en overskrift der, en kort artikkel over det. Prosessen var ofte langsom og frustrerende, men det var unektelig spennende., Vi var der, fant jeg meg selv å tenke på. Vi var der, og her er bevis, og jeg tenkte Getey gå foran meg, rifle hevet, en sang i halsen, og skyve meg fremover. Fordi: hvor mange var det, som venter på å bli snakket til?

Myte: At krigen vil gjøre en mann ut av deg. At aggresjon og sinne—er territoriet til menn. Som er i konflikt, søstrene av Helen vil vente andpusten innenfor portene av Troy for seier eller nederlag å avgjøre deres skjebne., At når vi snakker om krig, vi snakker om testet løse og ødelagte ånder og såret organer og forestille seg dem som maskuline tall kledd i uniform: filmatiske bilder drivende forbi vår fantasi, løft av historier og lærebøker og litteratur. Det er ennå Getey, se på henne anhuking at rifle over skulderen hennes og sa farvel til sin yngre brødre og far, og marsjerte til frontlinjene.

Myte: At krigen vil gjøre en mann ut av deg. At aggresjon og sinne—er territoriet til menn., Som er i konflikt, søstrene av Helen vil vente andpusten innenfor portene av Troy for seier eller nederlag å avgjøre deres skjebne.

Fakta: Kvinner inn i kampen om politiske eller personlige, vel klar over organer der de finnes. Vi erkjenner våre styrker selv som vi minnet på hvordan vi kan bli gjort sårbare. Vi vet at de andre på slagmarken som en annen type krigen er utkjempet er en avgrenset av vår egen hud. Ingen ensartet eller alliansen kan helt slette trusselen om seksuelle overgrep og utnyttelse som ønsker å gjøre oss både trophy og omstridt territorium.,

Tenk deg Hirut på toppen av en ås, og rifla klar, rede til å bakholdsangrep fienden. Underveis til denne krigen, hun er tvunget til å kjempe mot seksuell aggresjon og deretter voldtekt av en av sine egne landsmenn. Røykfylt terreng i fronten, har blitt utvidet til å sluke Hirut seg: hennes kropp som et objekt til å være vunnet eller tapt. Hun er både en kvinne og en land: levende kjøtt og slagmark. Og når folk forteller henne, ikke slåss mot ham, Hirut, husk at du kjemper for å holde ditt land gratis. Hun spør seg selv, Men er jeg ikke mitt eget land?, Hva betyr frihet mener når en kvinne—når en jente ikke kan føle seg trygge i sin egen hud? Dette er også hva krigen betyr: å skifte slagmarken bort fra åsene og på din egen kropp, for å forsvare ditt eget kjøtt med villskapen i den grusomste soldat, mot at en som ønsker å gjøre seg selv til en mann på din bekostning.

Helen of Troy, stirrer over blodig krigsområde av den Trojanske Krigen, kan ikke forestille seg uavhengig fra de menn som fører krig i hennes navn., Når den store Trojan kriger, Hector, nærmer seg henne, hun ser på ham og forstår at hun er så mye som er bundet til kampen som utspiller seg utenfor portene som enhver soldat. Hun klager på avgjørelser av gudene, av Zevs, som har slått kroppen hennes, henne selv, inn i en katalysator for konflikt. «Vi heretter skal gjøres om til ting sang for menn i fremtiden», forteller hun Hector i homers Den Iliad. Hun kan aldri trekke seg fra krigen., Hun vil aldri ha en identitet utover det dyrebare besittelse og stjålne skatten, noe å bli omformet og konfigureres på nytt, og deretter sunget av menn langt inn i fremtiden. Hun kan ikke ha kjent at mens hun sørget over hennes skjebne, Pentheselea, det mektige Amazonas kriger, ville snart stå tappert i front av Achilles og lønn kamp med slike unrelenting villskap som Achilles ville sørge mens drepe henne, sensing en kampvilje som sin egen, kanskje.,

Mens du utvikler Hirut narrative, jeg leste historier om kvinnelige soldater fra over århundrer. Fra Artemisia av Caria i 480BC til kvinner i hæren i Riket av Dahomey i begynnelsen av det 18. århundre Benin, til nyere Yazidi kvinne hæren som kjempet mot ISIS, har jeg kommet til å innse at historien om kvinner i krig har ofte vært omstridt fordi likene av kvinner har også vært slagmarker som forvrengte ideer av manndom ble gjort., Hvis krigen gjør en mann ut av deg, så hva betyr det å kjempe ved siden av—eller taper til—en kvinnelig soldat? For århundrer, kvinner har vært å gi sine egne svar på dette. Men historie—som form-skiftende samling av minner og data som er fylt med hull—ville ha oss til å tro at hver eneste kvinnelig soldat plukket ut av glemselen, og brakt til lys er den første og eneste. Men det har aldri vært sant, og det er ikke sant nå.,

__________________________________

Maaza Mengiste’s The Shadow King is out now from Norton.