den stemmen! De apple kinn! Armene bredt, hodet tilbake, han utstråler glede, selv i antikk sort og hvit. Det vakre sopran flying high, talent og tilstedeværelse og bare nok skinke til å selge det. Og det var en god historie, for: Opp fra ingenting! En shooting star!, Så når de fant Frankie Lymon døde i en alder av 25 en morgen i februar 1968, i samme bygård hvor han hadde vokst opp, det var slutten på noe, og begynnelsen på noe, men ingen var helt sikker på hva.

Frankie Lymon og Tenåringer var fem barn fra Washington Heights, like nord for Harlem. De sang doo-wop under streetlight på hjørnet av 165th og Amsterdam. De ble oppdaget av Valentines’ vokalist Richie Barrett mens barna var øvde i en leilighet i huset., Et par måneder senere sin første posten, «Why Do Fools Fall in Love?»gjort det til toppen av den nasjonale kart. Det var i 1956. Over natten, Frankie Lymon var den beste sangeren i Amerika, ut på en verdensturné. Han var 13 år gammel.

Som gjorde ham til den første svarte teenage popstjerne, en gap-toothed, baby-faced, angel-stemt paragon av show business ambisjon, og et kamera-klare avatar av America ‘ s nye etterkrigstidens ungdom i bevegelse. Han var grunnleggeren av rock ‘n’ roll selv før stemmen hans hadde forandret seg., Som tale-og at stil er påvirket av to generasjoner av rock, soul og R&B gigantene. Du hørte hans ekko overalt. Den høye, klare countertenor, som noe ut av Renessanse kirken musikk, funnet sin vei fra Fristelser til the Beach Boys til Earth, Wind & Brann. Selv Diana Ross kartlagt en cover av «Why Do Fools Fall in Love?»25 år etter utgivelsen. Berry Gordy kanskje ikke har modellert Jackson 5 på Frankie Lymon og Tenåringer, som er ofte sagt, men det er sikkert hørtes ut som om han hadde.

det er en legende, uansett., Sannheten er, Frankie Lymon vokste opp for fort i alle tenkelige måte. «Jeg var aldri et barn, selv om jeg ble fakturert i hver teater og konserthus der jeg dukket opp som en barnestjerne,» Lymon fortalte Art Peters, en reporter for Ebony magazine, i 1967. «Jeg var en mann da jeg var 11 år gammel, og gjør alt for at de fleste menn gjør. I nabolaget der jeg bodde, var det ingen tid til å være barn. Det var fem barn i familien min og mine folk hadde til basketak å få endene til å møtes. Min far var en lastebilsjåfør, og min mor jobbet som husdyr i hvite folk’ hjem., Mens barn på min alder var å spille stickball og kuler, jeg jobbet i hjørnet dagligvare bærer bestillinger til å betale leie.»

Et par dager før Frankie og vennene hans fra hjørnet spilt inn sangen som gjorde dem berømte, Rosa Parks ble trukket av en buss i Montgomery, Alabama. Mindre enn to år senere, Frankie danset med en hvit jente på en nasjonal tv-show, og showet ble raskt avbrutt. En annen del av forklaringen.

Rase integrering i pop-musikk ble aldri kommer til å bli enkel.,

**********

– Amerika i 1950: etterkrigstidens økonomi brølende, en kylling i hver pott og to biler i hver garasje av split-nivå hus i Levittown, hver klisjé av union-laget Amerikansk middelklasse velstand holdt for å være selvinnlysende.

Og musikk var en stor del av det. Hes og brawny, elektrifisert, det føltes som Chuck Berry, Little Richard, Elvis og Jerry Lee Lewis alle falt ned fra himmelen på en gang., Frankie Lymon og Tenåringer, med sine trange, fengende harmoni, var en viktig del av det også. Du kan spore doo-wop tilbake til salmenes bok, høre det boble opp i a cappella harmonier av Gregoriansk sang, eller ved hjelp av Afrika og Karibien, fra evangeliet kvartetter.

I Amerika, begynnelsen på 1930-tallet, Mills Brothers og the Ink Spots var popularizers av de intrikate harmonier som vi kjenner igjen i dag som proto-rock ‘n’ roll. Doo-wop var blant de som arvet, tusen gate-hjørne grupper og tusen one-hit wonders., Den Spaniels og Fem Satins og Vocaleers, Fanten og Fleetwoods og Moonglows, og Dalbaner og Fat, og på å Frankie Valli oog modernitet. I 1950-årene, hver videregående skole stige i dette landet var høyt med fire-del synge. Selv i dag «Pitch Perfect» film-franchise skylder sin popularitet til en a cappella tradisjon som strekker seg tilbake til pre-elektrisk historie.

«Vi harmoniserte hver kveld på gaten hjørnet til naboene ville ringe politiet for å kjøre oss bort,» Lymon fortalte Ibenholt. Men Frankie var ikke doo-wop, egentlig ikke. Doo-wop var gruppen musikk., «Frankie Lymon var alltid annerledes enn at,» Robert Christgau, stor-bestefaren av Amerikansk rock kritikere og historikere, vil fortelle deg. «Han var stjernen.»

Frankie og hans rekord produsenter og ledere raskt enighet om han ville være en mer lønnsom solo handle, så ut som han gikk, og etterlot Tenåringer, og med dem vennskap og lojalitet. Han hadde en annen, mindre, hit—en innspilling av «Goody Goody,» sunget av Bob Crosby og Ella Fitzgerald før ham—før ting avkjølt.

Så kom den lange, sakte skyv.,

Spør noen narkoman og de vil fortelle hva de er jager er den følelsen de fikk det første gang de fikk høy. Men som første gang jag kan aldri bli tatt til fange, om du snakker om heroin eller sigaretter eller hit poster.

Frankie var heroinmisbruker på 15 år gammel. Han prøvde å sparke, prøvde igjen og igjen, og fikk rett for en stund. Da hans mor døde, og han falt hardt.

Han var ikke alene., Heroin var overalt i New York da, og metadon klinikker drevet av byen dukket opp i nabolag over hele byen. Strykprosenten var hjerteskjærende.

«jeg så to ganger på min alder,» Lymon fortalte Ibenholt. «Jeg var tynn som en skygge, og at jeg ikke gi faen. Min eneste bekymring var i å få lindring. Du vet, en rusavhengig er den mest patetiske skapning på jorden. Han vet at hver gang han stikker en nål i armen, han er gambling med død og, men han er nødt til å ha det. Det er som å spille russisk Rulett med en pigg., Det er alltid fare for at noen kramkar vil selge ham en forgiftet batch—noen søppel.»Her unge Frankie banker på tre. «Jeg var heldig. Gud må ha vært å se over meg.»

Selv nå du ønsker å tro på ham.

**********

Frankie ‘ s nabolag, bare opp de bløffer fra long-gone Polo Grounds, føles det meste uendret selv 50 år senere. Det var dårligere da, at, som resten av New York City, og i en alder før øreplugger og hodetelefoner det var sikkert høyere. Har du hørt musikk i gatene.,

Utenfor Frankie ‘ s gamle adressen, på Vest 165th, det er en «Våt Maling» skiltet på døra dette lyse høsten morgen, og en bygning over et mannskap er å male den gamle brann i en søppelcontainer. Hele blokken lukter av løsemiddel, skarpe og rene. Det er en godt bevart gate i fem – og seks-etasjers hus i en ryddig nabolaget til arbeiderklassen folk som hilser på hverandre på fortauet, svart og hvit og brun, Latin-amerika og Karibia innvandrere og Store Migrasjonen Afrikansk-Amerikanere og, som resten av New York, folk fra hele verden.

Ung som han var, Lymon hadde tre koner., Han giftet seg med dem i rask rekkefølge, og det var mye forvirring om papirene. Han kan ha vært gift i mer enn en av gangen, eller ikke helt gift med en av de tre i det hele tatt. En av dem har fortsatt vært gift med noen andre. Avhenger av hvem du spør. (På 1980-tallet, de møttes i retten, til å bosette seg Lymon sin eiendom, slik som det var, for å finne ut hvem som var berettiget til låtskriving royalties fra bestselgere som «Why Do Fools Fall in Love?»Ingen fikk mye, men den tredje kone, Emira Eagle, mottatt en ukjent oppgjør fra posten produsenter.,)

I 1966, var det et kort glimt av håp. Frisk ut av rehab på Manhattan General Hospital, Lymon dukket opp på en blokk party organisert av en gruppe nonner i en Katolsk oppgjør hus i Bronx. Han fortalte et publikum på 2000 tenåringer, «jeg har blitt født på nytt. Jeg skammer meg ikke over å la publikum vite at jeg tok vaksinen. Kanskje min historie vil holde noen andre barn fra å gå galt.,»

På februar 27, 1968, han var booket for opptak for å markere starten på et comeback. I stedet ble han funnet død en morgen på at hans bestemor badet gulvet.

**********

Frankie Lymon ble begravet i Bronx, i St. Raymond Kirkegård: Rad 13, Grav 70. Det er 15 minutter med bil fra den gamle nabolag. Hans gravstenen, som var er over ved motorveien. Gresset er grønt og bakken er hard og ujevn, og på hans venstre stein er pakket tett sammen med de andre. På høyre side er det et gap som en manglende tann., Du kan se tårn av to broer fra her, Bronx-Whitestone og Throgs Halsen, og høre rush trafikk forbi på Korset Bronx Expressway. Billie Holiday er begravet her, og Tyfus Maria. Dette er hvor Lindbergh løsepenger exchange skjedde. Vinden kommer hardt av Eastchester-Bukten og rister pagoda trær.

For år Frankie ‘ s grav var umerket. I midten av 1980-tallet, en New Jersey music store hadde en fordel å samle inn penger til et minnesmerke, men det har aldri gjort det til kirkegården., Gravstenen, som var samlet støv i record shop, flyttet så til sist til bakgården til en venn av eieren.

Emira Ørn hadde den aktuelle gravstenen, som var installert en gang i slutten av 1990-tallet.I Kjærlig Minne

Av Min Mann

Frank J. Lymon

Sept. 30, 1942 – Feb. 27, 1968

Ikke mye rom for å fortelle sin historie. Og hva kan noen si? Som på 1950-tallet, var langt over? At uskyld var død? Som ved 1968 ett-Amerika hadde forsvunnet helt, og en annen hadde tatt sin plass?,

Eller kanskje at Frankie Lymon Amerika, doo-wop-Amerika, var aldri enkelt, aldri søt, men var heller et Amerika som komplekse og ødelagt av animus og ønsker som i historien. Det var den samme-Amerika som drepte Emmett Till, tross alt, en annen engel-overfor barn med apple kinn og et bredt, lyse smil.

Sett over gulf of årene, hva vi nå tenker på som anodyne, antiseptisk 1950-tallet i usa er avslørt som en illusjon. Juni Cleaver støvsuging i en organdy cocktail kjole og perler er et tv-mirage, en nasjonal hallusinasjon., Vi hadde etterkrigstidens verdensøkonomien til oss selv, fordi så mange andre industriland hadde blitt bombet flatt. Og for hver Pat Boone det var en «Howl», et Allen Ginsberg, en Kerouac, en Coltrane, en Krassner, en Ferlinghetti. Det var underjordiske eksplosjoner i maleri og poesi og musikk og prosa. Det var en slags usynlig revolusjon.,

– >

– >

A fortelle detalj av at kyske 1950-tallet mytologi: for å bevare sitt image som en clean-cut tenåring, Frankie Lymon ville bestå av kvinner datert han i forskjellige byer som sin mor. Det blir fortalt og fortalt og fortalt—ja, han sa det selv—at han en gang fikk fanget opp av en journalist som gikk til show i New York og Chicago, og så at hans «mor» var to forskjellige kvinner, hver dobbelt Frankie ‘ s alder. En historie for god til å faktum-sjekk.,

Det var i disse 1950-tallet at Ralph Ellison skrev Usynlige Mannen, og James Baldwin publisert Notater av en Innfødt Sønn. Etter Rosa Parks ble trukket ut som buss, Dr. King ledet Montgomery buss boikott og endret banen for borgerrettigheter i usa. Høyesterett besluttet Brown v. Board of Education, og så kom Little Rock og lunsj teller sit-ins i Wichita og Oklahoma City. Hva du så på ’50-tallet i Amerika var alle om hvor sto du. Og med hvem.

Var kort, blinding bue av Frankie Lymon karriere en moral spille? En rock ‘n’ roll advarende historie?, Eller bare en annen historie om en ung mann gått for fort?

Kanskje det var en påminnelse om at Amerika endringer i ethvert øyeblikk, og forandrer seg aldri. Våre gater har alltid vært fylt med musikk og fristelse; avhengighet har alltid vært med oss, lenge før «oss» var enda Amerika, fra Lotus Eaters of The Odyssey til opium hi of the Wild West til crack-epidemien, og på vår egen nye opioid-krisen.,

Se på at gravstenen, som var, du får til å tenke kanskje Frankie Lymon var 1950-tallet, mannen og myten, den narkoman med en engels stemme, og at steinen står som et monument til løgner vi forteller oss selv om Amerika i tiden før Frankie fløy bort.

Den aller natt Lymon døde Walter Cronkite gikk på luften og sa til Vietnam, «Vi er nedsunket i en fastlåst situasjon.»Det var klart at senteret ikke kunne holde, og hvis du føler at 1950-tallet var det fem høflig unge menn i samme brev gensere, resten av 1968 kom på deg som de Fire Ryttere av Apokalypsen., Verden slingret og plutselig spunnet for fort. Tet. My Lai. Chicago. Washington. Baltimore. Opptøyene overalt. Vietnam puls og trommevirvel bak og under alt.

Så når Frankie Lymon døde februar morgen, ville du ha blitt tilgitt for mangler det. Han var nesten glemt da, en fem-avsnitts-element på side 50 av New York Times, et offer for øyeblikket fremtiden og fortiden kom fra hverandre.

Det var trist, men for en stund, armer bredt og hodet tilbake, Frankie Lymon hadde brokoblet og bundet alle de motstridende krefter. Som ansikt! Den stemmen!,

Mann, han kunne synge som en engel.

Abonner på Smithsonian magazine nå for bare $12

Denne artikkelen er et utvalg fra januar/februar utgaven av Smithsonian magazine

Kjøp