Articles

Acesta retras de viață: ceea ce am învățat despre singurătatea din timpul meu cu pustnici

în urmă cu câțiva ani, asaltat de aceeași boală pe care cred că afectează pe toată lumea care petrece prea mult timp în agitația și haosul de un oraș mare, m-am întrebat dacă singurătatea ar putea fi răspunsul. Am început să citesc despre pustnici și am devenit obsedat de ideea de a întâlni unul.după cum vă puteți imagina, pustnicii sunt un subgrup dificil de urmărit., Dar am aflat despre un buletin informativ condus de un cuplu din Carolinas care vizează solitari și, după ce am postat un anunț acolo, am început să scriu câtorva.

corespondențele nu au condus niciodată nicăieri. Cel mai aproape am ajuns la o întâlnire reală a fost cu o femeie din Oregon rural numit Maryann. Ne-am planificat să ne întâlnim, dar în ultima clipă s-a răcit, scriind să spună că nu poate risca să lase un străin să o viziteze „în această epocă nebună de violență”.

era iarna până atunci., Disperat să fugă din oraș, am zburat la Vegas cu un plan vag de a face autostopul în deșerturile înalte din Arizona și New Mexico, pe care am auzit că sunt bune terenuri de vânătoare pustnic.în canioanele din Arizona centrală, în Cleator, un mic oraș ingrozitor de cabine cu acoperiș de tablă, la o oră de mers la vest de autostradă, am auzit despre un bărbat care a trăit singur timp de 20 de ani păzind o mină de argint dezafectată. A doua zi am urcat pe munte să-l găsesc, urmărind pământul pentru șerpi cu clopoței în timp ce mergeam.,

aveam mari speranțe; citisem relatări despre cei care au plecat singuri în sălbăticie și s-au întors încărcați de perspective personale profunde. Nu mă așteptam la Buddha, dar un Thoreau din liga mică ar fi fost drăguț.așa cum a fost, l-am întâlnit pe Virgil Snyder. Primul lucru pe care l-a întrebat a fost dacă am adus bere. Am avut, și pentru restul zilei l-am privit în jos le, unul după altul, la cabina lui, un loc șchiopătat aglomerat cu cuiburi de păsări vechi și cranii albite de șobolani pachet el a găsit pe traseu.,

casa lui Virgil din Arizona centrală. Fotografie: Paul Willis

El nu a înțeles de ce am venit. Când i-am spus că sunt interesat să aflu despre singurătate, s-a uitat la mine de parcă tocmai venisem de pe planeta stupidă.

„nu am venit aici pentru a dovedi un punct”, a spus el. „Nu fac acest lucru pentru a fi unic.,”

am scris tot ceea ce a spus el, poring peste notele mele pe timp de noapte, în căutarea pentru unele insight mistuitoare printre ura lui mărturisită de, bine, totul, și Litania de insulte el a aruncat drumul meu. (Am fost la momente diferite numit „un poponar”, „un nenorocit”și, mai bizar, „un Tootsie Roll”.după mai multe vizite, am fost forțat să recunosc că nu era înțeleptul de munte pe care îl căutam. Era un bețiv furios.ideea că cei care se retrag din lume acumulează o mare înțelepciune este una veche și puternică., În filosofia hindusă, toți oamenii se maturizează în mod ideal în pustnici. După cum a spus guru-ul Indian Sri Ramakrishna: „ultima parte a drumului vieții trebuie parcursă într-un singur fișier.”

în Occident, ideea a avut un impact cultural profund. Peter France explorează acest lucru în cartea sa pustnici, atribuind crearea monahismului exemplului dat de primii pustnici creștini, părinții deșertului din Egipt.una dintre ironiile istorice pe care Franța Le notează este modul în care pustnicii au fost căutați pentru sfaturile lor despre cum să trăiască în societate., Gândurile părinților deșertului au fost considerate atât de valoroase încât o colecție de spusele lor – cunoscute sub numele de Apophthegmata – au fost scrise la sfârșitul secolului al IV-lea. În Rusia, al 19-lea pustnic Startsy Ambrose faima lui a atras vizitatori ilustre ca Dostoievski, care a consultat sihastrul de mai multe ori după moartea fiului său; întâlnirile lor au fost imortalizat în „Frații Karamazov”.tendința continuă și astăzi, mai ales în cazul așa-numitului pustnic al iazului de Nord., Un nativ din Maine, Christopher Knight a trăit singur în pădure fără contact uman timp de 27 de ani; povestea lui a ieșit la iveală abia după ce a fost arestat pentru o serie de jafuri în 2013.Michael Finkel, autorul articolului GQ care l-a adus pe Knight la o proeminență mai largă, a fost la fel de obsedat de ideea că Pustnicul avea o „mare perspectivă” de împărtășit din timpul său în pustie. În piesa-relatărilor, cel mai citit articol GQ vreodată – Finkel continuă să-l împingă pe Knight pe această temă și, la un moment dat, se pare că este pe punctul de a vărsa fasolea.,

„am simțit că un mare mistic era pe punctul de a dezvălui sensul vieții”, scrie Finkel. Doar că tot ce are Knight de oferit este, ” dormi suficient.în aceeași după-amiază în care l-am părăsit pe Virgil, un călugăr catolic cu care corespondasem, mi-a lăsat un mesaj pe telefon să-mi spună despre Doug Monroe, un solitar religios care locuia singur de un deceniu în vasta pustie Gila din New Mexico.călugărul l-a descris pe Doug ca pe un „suflet excepțional”, iar schitul său ca pe un „lucru real”., Nu a existat nici un drum sau locuire în termen de 10 mile de el și în afară de o excursie la Albuquerque o dată pe an pentru a reface proviziile sale, călugărul a spus că el nu a părăsit cabina.

Buoyed de serendipity de calendarul am decis să merg să-l găsească. Traseul spre locul lui Doug a trecut înainte și înapoi peste un pârâu care țâșnește cu zăpadă.

Doug acasă. Fotografie: Paul Willis

am fost întâmpinat ca un prieten de mult pierdut., „Băiete, este un astfel de tratament pentru a avea ya aici”, a spus Doug într-un accent de Sud familiară, fussing peste mine, hrănire mine orez și ceai.spre deosebire de Virgil, el a înțeles interesul meu și a încercat să transmită cum era viața solitară. El a descris momentele în care tăcerea din jurul lui era atât de profundă încât l-a lăsat înghețat la fața locului, temându-se că zgomotul chiar și al unui pas ar fi asurzitor.dorința de a fi un pustnic a venit pentru prima dată la el la mijlocul anilor 20, a spus el, dar nu a fost până la sfârșitul anilor 40 că în cele din urmă a smuls curajul., Când a venit prima dată aici, el a avut doar $150 în numerar și un pachet de 80lb pe spate și trekked în pădure determinat să „încredințeze supraviețuirea mea lui Dumnezeu”. În primul an, a locuit într-un adăpost de un metru pe care l-a construit sub o stâncă expusă, folosind plăci de piatră și copaci căzuți.în cele din urmă și-a construit o cabină cu o cameră. În comparație cu decăderea melancolică a casei lui Virgil, aici era o ordine calmă: toate proviziile lui erau aranjate frumos în jurul camerei., Pe rafturi erau cutii de biscuiți, căzi de dimensiuni de găleată de unt de arahide, lapte uscat și boabe, conserve de ton și Spam, cacao și pudră de pudră.pe perete erau fotografii ale familiei binefăcătorului său – un om de afaceri și un catolic devotat-Din Albuquerque. În excursia anuală a lui Doug în oraș, binefăcătorul îl duce la un angrosist și îi cumpără provizii anuale cu schimbare de la $1,000.apoi, Doug m-a dus afară să-mi arate fântâna adâncă de 6 metri pe care o construise într-un mic pârâu., Tubulatura a fugit de la fântână la rezervorul de apă care stătea pe teren ridicat în spatele cabinei și avea un mic generator pentru a alimenta pompa.în timp ce îl urmăream, m-am gândit cum experiența lui Doug cu singurătatea nu era deloc ca a lui Virgil. în timp ce Credința lui Doug a dat vieții sale în pustie o structură și un scop, care a fost complet absent cu Virgil.în afară de o invenție rudimentară pentru captarea apei de ploaie, am văzut câteva indicii despre modul în care Virgil a supraviețuit în Arizona. El a avut aluzie la binevoitorii aducându-i provizii, deși atunci când am pried în continuare el a refuzat să fie trase., Poate că i-ar fi subminat statutul de pustnic, de care cred că s-a bucurat în secret, în ciuda faptului că nu-i păsa cum îl numeau oamenii.

cabina cu o cameră a lui Doug. Fotografie: Paul Willis

am avut sentimentul că Doug a fost cu adevărat mulțumit cu calea pe care a ales-o, dar nu a fost o excentricitate am văzut în el. El a vorbit non-stop, sărind de la un subiect la altul, fără nici o legătură clară. La început am crezut că a fost doar încântat de prezența mea, dar a recunoscut că a fost la fel când a fost singur., El a purtat conversații imaginare cu prietenii absenți, cu sfinți morți, chiar și cu Fecioara Maria.

El a spus că incapacitatea lui de a nu mai vorbi dus înapoi la copilărie – el a estimat că ar putea fi umplut de o enciclopedie cu toate liniile-a scris pentru a vorbi în clasă – dar mi-a trecut prin minte că singurătatea ar putea fi exagerat trasatura.solitudinea, la urma urmei, este cunoscută că face lucruri ciudate minții.,în 1993 sociologul și caviarul Maurizio Montalbini a doborât recordul pentru cea mai lungă perioadă petrecută în subteran, în timpul unei vrăji într-o cavernă de lângă Pesaro, Italia. În timpul izolării sale, Montalbini a început să experimenteze o încetinire a timpului. Ciclurile sale de somn-trezire aproape s-au dublat în lungime, astfel încât, atunci când a apărut în cele din urmă, a fost convins că au trecut doar 219 de zile, în timp ce, de fapt, a trecut un an.,deși există numeroase studii care arată efectele nocive ale închisorii solitare asupra deținuților, studiile publicului larg sunt mai rare din cauza preocupărilor etice în jurul supunerii cuiva la izolare prelungită în scopul unui studiu clinic.totuși, în anii 1950, Donald O Hebb, profesor de psihologie la Universitatea McGill din Montreal, a făcut exact acest lucru. Hebb a avut voluntarii săi petrec zile, sau chiar săptămâni, în cabine izolate fonic, lipsit de contact uman.,după câteva ore, subiecții au devenit neliniștiți, vorbind cu ei înșiși pentru a rupe monotonia. Mai târziu, ei au crescut anxios, extrem de emoțional și abilitățile lor cognitive au început să scadă în timp ce se străduiau să finalizeze testele aritmetice și de asociere a cuvintelor. La un moment dat, mulți au început să aibă halucinații, atât vizuale, cât și auditive. Un bărbat chiar a avut halucinații fiind împușcat în braț și a simțit senzația de durere. Subiecții au devenit atât de deranjați încât procesul a fost scurtat.,cel mai notoriu exemplu al efectelor care distorsionează mintea solitudinii este cazul lui Donald Crowhurst, care a luat parte la o cursă din 1968 pentru a deveni primul marinar solo care merge non-stop în întreaga lume. Încă de la începutul cursei, Crowhurst a avut probleme cu barca sa și, confruntat cu perspectiva de a se întoarce acasă un eșec, a navigat fără țintă în jurul Atlanticului, trimițând înapoi rapoarte false despre poziția sa.temându-se de ruina financiară și copleșit de amploarea subterfugiei, a tăiat contactul radio. Barca lui a fost descoperită plutind în Marea Sargaselor luni mai târziu., Crowhurst nu a fost găsit nicăieri, dar un jurnal de 25.000 de cuvinte descoperit la bord detalia coborârea englezului în nebunie.în timpul unei vizite la Virgil, Am găsit ușa cabinei deschise și Virgil a leșinat la masă, o sticlă goală de lichior lângă el. Frică de reacția lui dacă el a venit dintr-o dată și ma găsit acolo, m-am dus afară și a bătut din greu până când a agitat. Când în cele din urmă a apărut el se uită la mine ca am fost o fantomă.

pe motive de proprietate Virgil lui., Fotografie: Paul Willis

A fost o întâlnire tensionată, starea lui de spirit volatile. Un minut el a erupt în furie, supărător cutii de bere și impingandu-mi un deget în față, iar următorul el a fost plâns incontrolabil. La un moment dat el izbucni despre o soție și doi copii el a fost înstrăinat de aproape 30 ani. Când căsătoria sa rupt în jos a trăit sărac pe străzile din Phoenix, el a spus. Tatăl său, care avea grijă de o altă mină de argint mai jos pe munte la acea vreme, l-a găsit și l-a adus înapoi în camioneta sa., După câțiva ani, bătrânul sa băut până la moarte.

„mare lucru!”el a spus la aproape povestea lui. „Ce-ți pasă!printre Apophthegmata este o zicală a unui pustnic necunoscut: „este mai bine să trăiești printre mulțime și să păstrezi o viață solitară în spiritul tău decât să trăiești singur cu inima ta în mulțime.cu alte cuvinte, dacă te duci în singurătate pentru a scăpa de ceva, necazurile tale te vor urma probabil. Asta, bănuiesc, a fost povestea lui Virgil. A fost, probabil, propria mea, de asemenea, și m-am întors în oraș nefericit că întâlnirile mele pustnic nu a dat mai mult., Spre dezamăgirea mea, Virgil și Doug s-au dovedit prea umani.

a existat un aspect al experienței care a depășit așteptările mele umflate: mediul în care trăiau cei doi bărbați. Și pe măsură ce m-am înrădăcinat din nou în viața de oraș, mintea mea se întorcea la frumusețea puternică a deșertului înalt în timpul iernii, la saguaros, ienuperi pitici, pini pinyon și nopți magice luminate de stele.în cursa din 1968 care l-a costat pe Donald Crowhurst sănătatea sa, un alt concurent a avut o experiență foarte diferită.,marinarul francez Bernard Moitessier s-a îndrăgostit de viață singur pe mare. Atât de mult încât, în loc să se întoarcă spre nord spre linia de sosire din Anglia și posibila victorie, a renunțat la cursă și a navigat spre Tahiti.în cartea sa The Long Way, Moitessier descrie navigarea într-o noapte pe un promontoriu cu Calea Lactee deasupra capului. Se întâmplă să-l că au fost acest punct de vedere vizibil doar o dată pe secol, promontoriul ar fi îmbulzit cu oameni. Dar, deoarece poate fi văzut de mai multe ori pe an, locuitorii o ignoră.,

„și pentru că ar putea vedea aproape orice noapte, poate că nu o vor face niciodată”, scrie el.a fost o întâlnire directă cu măreția liniștită a naturii, care a fost adevăratul aur pe care l-am adus înapoi din rătăcirile mele în Arizona și New Mexico. A fost, probabil, ceea ce am fost în căutarea pentru tot timpul.

  • Share on Facebook
  • Share on Twitter
  • Share via Email
  • Share on LinkedIn
  • Share on Pinterest
  • Share on WhatsApp
  • Share on Messenger