Articles

autentificare

Hunter S. Thompson, tradus de către Douglas Brinkley & Terry McDonell

Problema 156, Toamna 2000

Într-un octombrie 1957 scrisoare de la un prieten care a recomandat să citească Ayn Rand Izvorul, Hunter S., Thompson a scris: „deși nu simt că este deloc necesar să vă spun ce simt despre principiul individualității, știu că va trebui să-mi petrec restul vieții exprimându-l într-un fel sau altul și cred că voi realiza mai mult exprimându-l pe cheile unei mașini de scris decât lăsându-l să se exprime în izbucniri bruște de violență frustrată. . . .”

Thompson și-a sculptat nișa devreme., S-a născut în 1937, în Louisville, Kentucky, unde ficțiunea și poezia sa i-au adus inducerea în asociația literară locală a Ateneului în timp ce era încă în liceu. Thompson și-a continuat activitățile literare în Forțele Aeriene ale Statelor Unite, scriind o rubrică sportivă săptămânală pentru ziarul de bază. După doi ani de serviciu, Thompson a îndurat o serie de locuri de muncă în ziare—toate acestea s—au încheiat prost-înainte de a lua freelancing din Puerto Rico și America de Sud pentru o varietate de publicații. Vocația sa dezvoltat rapid într-o constrângere.,Thompson a completat Jurnalul de rom, singurul său roman până în prezent, înainte de a împlini douăzeci și cinci de ani; cumpărat de Ballantine Books, a fost publicat în cele din urmă-la recenzii strălucitoare—în 1998. În 1967, Thompson a publicat prima sa carte de non-ficțiune, Hell ‘ s Angels, o investigație dură și incisivă în prima parte a bandei de motociclete infam, făcând apoi inima Americii nervoasă.

Frică și Dezgust în Las Vegas, care a apărut pentru prima dată în Rolling Stone, în noiembrie 1971, sigilate Thompson reputație ca un ciudat stilist cu succes călare pe linia dintre jurnalism și ficțiune., După cum avertizează subtitlul, cartea spune despre „o călătorie sălbatică în inima visului American” în stil gonzo Full-tilt—abordarea hilară a lui Thompson-și este accentuată de desenele corespunzătoare ale ilustratorului Britanic Ralph Steadman.următoarea sa carte, Fear and Loathing: On the Campaign Trail ’72, a fost o abordare brutal perceptivă a campaniei prezidențiale Nixon-McGovern din 1972. Un drogat politic auto-mărturisit, Thompson a cronicizat campania prezidențială din 1992 în Better than Sex (1994)., Alte cărți ale lui Thompson includ Blestemul lui Lono (1983), o poveste bizară a Mării de Sud și trei colecții de lucrări Gonzo: The Great Shark Hunt (1979), Generation of Swine (1988) și Songs of the Doomed (1990).în 1997, a fost publicat The Proud Highway: Saga of a Desperate Southern Gentleman, 1955-1967, primul volum al corespondenței lui Thompson cu toată lumea de la mama sa la Lyndon Johnson. Cel de-al doilea volum de scrisori, frică și dezgust în America: Odiseea brutală a unui jurnalist Haiduc, 1968-1976, tocmai a fost lansat.,situat în cartierul cea mai mare parte posh de Vest Colorado Woody Creek Canyon, zece mile sau cam asa ceva în jos Vale de Aspen, Owl Farm este un ranch rustic, cu un farmec de modă veche Wild West. Deși păunii iubiți ai lui Thompson își cutreieră proprietatea în mod liber, florile înflorite în jurul casei de fermă oferă o liniște neașteptată la nivel înalt., Jimmy Carter, George McGovern și Keith Richards, printre zeci de alții, au împușcat porumbei de lut și ținte staționare pe proprietate, care este un club de tije și arme desemnat și are o graniță cu Pădurea Națională a râului Alb. Aproape zilnic, Thompson părăsește Owl Farm fie în convertibilul său Great Red Shark, fie în Jeep Grand Cherokee, pentru a se amesteca la Taverna Woody Creek din apropiere.,vizitatorii casei lui Thompson sunt întâmpinați de o varietate de sculpturi, arme, Cutii de cărți și o bicicletă înainte de a intra în centrul nervos al Owl Farm, evident post de comandă al lui Thompson pe partea de bucătărie a unui contor de peninsulă care îl separă de o zonă de lounge dominată de un televizor Panasonic mereu pornit, mereu reglat la știri sau sport. Un pian vertical antic este îngrămădit suficient de înalt și adânc cu cărți pentru a înghiți orice cititor timp de un deceniu. Deasupra pianului atârnă un portret mare Ralph Steadman al „Belinda” – zeița Curvă a lui Polo., Pe un alt perete acoperit cu butoane politice atârnă un banner Che Guevara achiziționat în ultimul turneu al lui Thompson în Cuba. Pe tejghea se află o mașină de scris IBM Selectric-un computer Macintosh este configurat într-un birou din aripa din spate a casei.

cel mai frapant lucru despre casa lui Thompson este că nu este ciudățenia pe care o observă mai întâi: ci cuvintele., Sunt peste tot—de mână în elegante litere, mai ales în decolorare rosu aprins pe blizzard de biți de hârtie festooning fiecare perete și de suprafață: blocat la negru elegant din piele frigider, inregistrat la TELEVIZOR gigant, fixata pe abajururi; înscris de către alții pe fotografii înrămate cu linii, cum ar fi, „Pentru Hunter, care a văzut nu numai frica si ura, dar speranță și bucurie în ’72—George McGovern”; introduce, în IBM Selectric pe topuri de originale și de copii în grăsime manila dosare care aluneca în grămezi pe fiecare contor și de masă; și a menționat în mai multe mâini și cerneluri pe nesfârșită rafală de pagini.,

Thompson extricates lui mare cadru din ergonomic corect scaun de birou cu care se confruntă TV și cheresteaua de peste gratie pentru a administra o strângere de mână sau un sărut pentru fiecare apelant în funcție de gen, toate cu un ușor efort și în mod neașteptat lumii vechi fel care subliniază doar cine este responsabil.am vorbit cu Thompson timp de douăsprezece ore., Acest lucru nu a fost nimic neobișnuit pentru gazdă: Owl Farm funcționează ca un salon din secolul al XVIII-lea, unde oameni din toate categoriile de viață se adună în orele mici pentru schimburi gratuite despre orice, de la fizica teoretică la drepturile locale de apă, în funcție de cine este acolo. Walter Isaacson, managing editor de timp, a fost prezent în timpul părți ale acestui interviu, așa cum au fost un flux constant de prieteni., Având în vedere orele târzii Thompson continuă, este potrivit ca cel mai vizibil postat citat în cameră, în Thompson parte, entorse ultima linie de Dylan Thomas poem „Nu Merge Blând în Acea Noapte Bună”: „furie, Furie împotriva vine din lumina.”

Pentru cele mai multe de jumătate de zi în care am vorbit, Thompson se așeză la postul de comandă, lanț-fumat roșu Dunhills printr-o germană de aur-vârf filtru de țigară și balansoar înainte și înapoi în scaun rotativ. În spatele personalității lui Thompson sui generis se ascunde un umorist tranșant cu o sensibilitate morală ascuțită., Stilul său exagerat poate sfida clasificarea ușoară, dar autopsia sa de-a lungul carierei despre moartea visului American îl plasează printre cei mai interesanți scriitori ai secolului XX. Sălbăticia comică a celei mai bune lucrări va continua să electrizeze cititorii pentru generațiile viitoare.

. . ., Am furat mai multe citate și gânduri și pur elegant starbursts mici de scris din Cartea Apocalipsei decât de la orice altceva în limba engleză—și nu este pentru că eu sunt un savant biblic, sau din cauza oricărei credințe religioase, ci pentru că îmi place puterea sălbatică a limbii și puritatea nebuniei care guvernează și face muzica.Ei bine, dorința și nevoia sunt două lucruri diferite. Inițial nu m-am gândit să scriu ca o soluție la problemele mele. Dar am avut o bună pregătire în literatură în liceu., Întrerupeam școala și mergeam la o cafenea de pe Bardstown Road unde beam bere și citeam și discutam parabola lui Platon despre peșteră. Am avut o societate literară în oraș, Ateneul; ne-am întâlnit în haina și cravată în serile de sâmbătă. Nu m—am adaptat prea bine la societate—am fost în închisoare în noaptea absolvirii liceului-dar am învățat la vârsta de cincisprezece ani că pentru a te descurca trebuie să găsești singurul lucru pe care îl poți face mai bine decât oricine altcineva . . . cel puțin așa a fost în cazul meu. Mi-am dat seama mai devreme. A fost scris. Era piatra din ciorap. Mai ușor decât algebra., A fost întotdeauna muncă, dar a meritat întotdeauna muncă. Am fost fascinat devreme de a vedea byline mea în imprimare. A fost o grabă. Încă este.

când am ajuns la Forțele Aeriene, scrisul m-a scos din necazuri. Am fost repartizat la antrenament pilot la Baza Forțelor Aeriene Eglin, lângă Pensacola, în nord-vestul Floridei, dar am fost mutat la electronică . . . școală avansată, foarte intensă, de opt luni, cu băieți deștepți . . . Mi-a plăcut, dar am vrut să mă întorc la antrenamentul piloților. În plus, mi-e frică de electricitate. Așa că m-am dus într-o zi la biroul de educație de bază și m-am înscris la câteva cursuri la Florida State., M-am înțeles bine cu un tip pe nume Ed și l-am întrebat despre posibilitățile literare. M-a întrebat dacă știu ceva despre sport și I-am spus că am fost editorul ziarului meu din liceu. El a spus: „Ei bine, s-ar putea să avem noroc.”S-a dovedit că editorul sportiv al ziarului de bază, un sergent de personal, a fost arestat la Pensacola și pus în închisoare pentru beție publică, urinând pe marginea unei clădiri; a fost a treia oară și nu l-au lăsat să iasă.așa că m-am dus la biblioteca de bază și am găsit trei cărți despre jurnalism. Am stat acolo să le citesc până s-a închis., Jurnalism de bază. Am învățat despre titluri, piste: cine, când, ce, unde, genul ăsta de lucruri. Abia am dormit în acea noapte. Acesta a fost biletul meu de a merge, biletul meu de a ieși din acel loc al naibii. Așa că am început ca editor. Băiete, ce bucurie. Am scris povești lungi de tip Rice Grantland. Editorul sportiv al jurnalului meu natal Louisville Courier a avut întotdeauna o coloană, partea stângă a paginii. Așa că am început un articol.

până în a doua săptămână am avut totul în jos. Aș putea lucra noaptea. Am purtat haine civile, am lucrat în afara bazei, nu am avut ore, dar am lucrat constant., Am scris nu numai pentru hârtia de bază, pentru Curierul de comandă, ci și pentru ziarul local, The Playground News. Aș pune lucruri în ziarul local pe care nu le-aș putea pune în hârtia de bază. Într-adevăr rahat inflamator. Am scris pentru un buletin de wrestling profesionist. Forțele Aeriene s-au înfuriat din cauza asta. Făceam în mod constant lucruri care încălcau reglementările. Am scris o rubrică critică despre cum Arthur Godfrey, care fusese invitat la bază pentru a fi maestru de Ceremonii la o demonstrație a puterii de foc, fusese arestat pentru împușcarea animalelor din aer în Alaska., Comandantul bazei mi-a spus: „La naiba, fiule, de ce a trebuit să scrii așa despre Arthur Godfrey?”

când am plecat din Forțele Aeriene am știut că pot ajunge ca jurnalist. Așa că m-am dus să aplic pentru un loc de muncă la Sports Illustrated. Am avut decupaje mele, bylines mele, și m-am gândit că a fost magie . . . pașaportul meu. Directorul de personal a râs de mine. I-am spus, „Stai puțin. Am fost redactor de sport pentru două lucrări.”Mi-a spus că scriitorii lor nu au fost judecați de munca pe care au făcut-o, ci de locul în care au făcut-o. El a spus: „scriitorii noștri sunt toți câștigători ai Premiului Pulitzer de la New York Times., Acesta este un loc helluva pentru tine de a începe. Du-te în boondocks și îmbunătățește-te.”

am fost șocat. La urma urmei, am rupt povestea lui Bart Starr.

intervievator

ce a fost asta?la Eglin Air Force Base am avut întotdeauna aceste echipe mari de fotbal. Vulturii. Echipe de campionat. Am putea bate la Universitatea din Virginia. Colonelul Sparks nu era un antrenor oarecare. Am recrutat. Am avut acești jucători mari care deservesc timpul lor militar în ROTC. L-am avut pe Zeke Bratkowski, fundașul Green Bay. L-am avut pe Max McGee de la Packers., Violent, sălbatic, minunat beat. La începutul sezonului, McGee a dispărut, a apărut la tabăra Green Bay și nu sa mai întors niciodată. Am fost cumva învinuit pentru plecarea lui. Soarele a căzut din cer. Apoi s-a auzit că-l prindem pe Bart Starr, americanul din Alabama. Vulturii urmau să se rostogolească! Dar apoi sergentul de peste drum a venit și a spus ,”Am o poveste teribilă pentru tine. Bart Starr nu vine.”Am reușit să intru într-un birou și să-i scot dosarele. Am tipărit ordinul care arăta că a fost externat medical. Scurgere foarte gravă.,povestea Bart Starr nu a fost suficientă pentru a impresiona Sports Illustrated?personalul de acolo a spus: „Ei bine, avem acest program de stagiar.”Așa că am devenit un fel de băiat de copiere.

intervievator

ai ajuns în cele din urmă în San Francisco. Odată cu publicarea în 1967 a lui Hell ‘ s Angels, viața ta trebuie să fi luat o întorsătură ascendentă.

THOMPSON

dintr-o dată am avut o carte afară. Pe atunci aveam douăzeci și nouă de ani și nici nu puteam obține un loc de muncă conducând un taxi în San Francisco, cu atât mai puțin scris., Sigur, am scris articole importante pentru națiune și observator, dar numai câțiva jurnaliști buni știau cu adevărat byline-ul meu. Cartea mi-a permis să cumpăr un nou BSA 650 Lightning, cea mai rapidă motocicletă testată vreodată de revista Hot Rod. A validat tot ceea ce am fost de lucru spre. Dacă Îngerii Iadului nu s-ar fi întâmplat niciodată nu aș fi putut să scriu frică și dezgust în Las Vegas sau orice altceva. A-ți putea câștiga existența ca scriitor independent în această țară este al naibii de greu; există foarte puțini oameni care pot face asta., Îngerii Iadului dintr-o dată mi-au dovedit că, sfinte Iisuse, poate pot face asta. Știam că sunt un jurnalist bun. Știam că sunt un scriitor bun, dar m-am simțit ca și cum am trecut printr-o ușă la fel cum se închidea.cu valul de energie creatoare care curge de-a lungul scenei din San Francisco la acea vreme, ați interacționat sau ați fost influențat de alți scriitori?

THOMPSON

Ken Kesey pentru unul. Romanele sale au zburat peste cuibul cucului și uneori o noțiune grozavă a avut un impact asupra mea. L-am admirat enorm., Într-o zi m-am dus la postul de televiziune pentru a face un spectacol de masă rotundă cu alți scriitori, cum ar fi Kay Boyle, și Kesey a fost acolo. După aceea ne-am dus peste drum la o tavernă locală și a avut mai multe beri împreună. I-am spus despre îngeri, pe care plănuiam să-i întâlnesc mai târziu în acea zi, și I-am spus: „Ei bine, de ce nu vii și tu?”El a spus,” Whoa, mi-ar plăcea să-i cunosc pe acești tipi.”Apoi m-am răzgândit, pentru că nu este niciodată o idee bună să iau străini pentru a întâlni Îngerii. Dar m-am gândit că acest lucru a fost Ken Kesey, așa că aș încerca., Până la sfârșitul nopții, Kesey i-a invitat pe toți La La Honda, retragerea lui împădurită în afara San Francisco. A fost o perioadă de turbulențe extreme—revolte în Berkeley. El a fost întotdeauna sub asalt de către poliție—zi de zi, astfel încât la Honda a fost ca o zonă de război. Dar el a avut o mulțime de literatură, mulțimea intelectuală acolo jos, oameni Stanford, de asemenea, vizita editori, și Îngerii Iadului. Locul lui Kesey era un adevărat vortex cultural.