dețin o imagine a unei tinere fete etiopiene pe care am început să o numesc Hirut. Ea este în adolescență, iar părul ei este tras de pe față și atârnă pe spate în împletituri groase. Ea poartă o rochie etiopiană lungă și chiar și în fotografia în vârstă, alb-negru, este ușor de văzut că este purtată și pătată. În fotografie, Hirut s-a întors de la cameră., Îmi imaginez că se uită în jos la pământ, făcând tot posibilul să-și concentreze atenția pe ceva în afară de fotograful intruziv care este alături de ea, pregătindu-se să filmeze.

i-am dat o pușcă, care este ultimul cadou de la o moarte tatăl, și soarta ei va fi legat de o promisiune a făcut să nu-l lăsa să iasă din posesia ei. Vine un război în Etiopia și i s-a spus că trebuie să lucreze cu celelalte femei pentru a pregăti provizii pentru bărbații care vor lupta., Este 1935 și Hirut este orfan și nu a mers niciodată mai departe de cinci kilometri de casa ei. Când spun: trebuie să ne apărăm țara, Hirut se întreabă: Cât de mare este o țară? Și va continua să pună această întrebare pe măsură ce Benito Mussolini invadează Etiopia și ea este împinsă—prin decizii în întregime proprii și nu în întregime de a face—din ce în ce mai aproape de Linia Frontului până când ține o pușcă și apasă pe trăgaci și își dorește toți dușmanii morți. Aceasta este premisa romanului meu, the Shadow King.

cât de mult ne poate spune o imagine?, Fotografiile fetelor și femeilor etiopiene au fost folosite pentru a atrage bărbații italieni să se alăture armatei lui Mussolini. Soldaților li sa promis un război rapid și o aventură africană. Au mărșăluit în Etiopia cântând cântece despre ceea ce le-ar face femeilor etiopiene. Mulți și-au împachetat camerele de luat vederi, dornici să documenteze această mare călătorie care a fost cu siguranță cea mai îndepărtată care a fost vreodată de acasă., Am fost de colectare fotografiile lor pentru mai bine de un deceniu, poring peste imagini—de viață militară Cotidian, de brutalități deliberate, de prietenii și camaraderie—pentru a găsi ceea ce ei nu ar fi intenționat nimeni să vadă.

am stat ore în șir uitându-mă la fețele de Etiopieni—bărbați, femei, copii—care au fost forțați să trăiască cu forță de ocupație. Am încercat să citesc ceea ce plutește doar din vedere., Această postură prea rigidă a unui bărbat în vârstă alături de un soldat Italian relaxat și zâmbitor ar putea sugera o teamă profundă și disconfort. Acea gură învinețită de pe un prizonier a indicat maltratarea, indiferent de brațul ocazional din jurul umărului prizonierului. Aceste rânduri de fete, holbezi cu pieptul gol și cu ochii goi în aparatul de fotografiat, s-ar putea spune mai mult cu privirile lor de la distanță decât orice strigăt de ajutor ar putea transmite. Acea femeie în rochia ei lungă care se uită în cameră cu sfidare ar putea ști mai multe despre ceea ce se ascunde pe dealurile din spatele umărului fotografului decât el.,

am fost conștient, chiar și când m-am uitat la aceste fotografii, că au fost făcute de bărbați pentru a-și modela și remodela amintirile. În fotografierea civililor și prizonierilor Etiopieni: bărbați și femei, băieți și fete, acești bărbați italieni se reimaginau. Ca și acele fotografii familiare pe care colonialiștii le-au trimis înapoi din teritoriile pe care au pretins că au nevoie de „civilizație”, fiecare imagine a devenit o narațiune pe care o crea despre el însuși, despre război. Atunci, ce aș putea culege cu adevărat din aceste imagini?, Ce a supraviețuit după cernerea narațiunii Artizanale ținute în cadrul fiecărui fotograf?

în fața Unwomanly de război, Svetlana Alexievich afirmă că, „tot ceea ce știm despre război, știm cu” vocea unui om.”Suntem cu toții captivi ai noțiunilor „bărbaților” și ai sentimentului „bărbaților” de război. Cuvintele „bărbaților”. Femeile sunt tăcute”, susține ea. Nu eram sigur că femeile tăceau, dar știam că nu au fost auzite. Ce ar însemna să spui o poveste de război cu vocea unei femei, cu simțul ei de război, cu noțiunile ei despre ce înseamnă să fii soldat?, M-am întors la fotografiile din colecția mea și am început să le izolez pe cele care descriau în mod specific femeile. M-am uitat departe de fotograf de sex masculin, a atras fetele și femeile din jurul meu, și aplecat spre ei să asculte. Ce mi-ar putea spune despre Hirut?

fotografiile fetelor și femeilor etiopiene au fost folosite pentru a atrage bărbații italieni să se alăture armatei lui Mussolini. Au mărșăluit în Etiopia cântând cântece despre ceea ce le-ar face femeilor etiopiene.,

mi-am construit povestea despre Hirut și războiul Italo-etiopian din 1935 în trepte, pliând cercetările de arhivă în propriile mele lecturi ale fotografiilor pe care le colecționam. Am pus imagini cu locații perceptibile pe o hartă a Etiopiei, fixându-le pe cele pe care le puteam la întâlniri și bătălii, recreând momente istorice din informații fragmentate pentru a înțelege detaliile intime, personale pe care credeam că le pot detecta., Ceea ce a început să cristalizeze și să se ascuțească în fața mea a fost adesea uluitor: o serie de vieți, ținute cândva imobile și tăcute între obturator și diafragmă, au ieșit din umbrele istoriei și în lumină mai strălucitoare. Mi-au împrumutat cuvinte. M-au îndreptat în direcții noi. Ei au împins aceste fotografi mai departe, plin de indignare și furie, și mi—a făcut semn pe spre teren neexplorat-spre războiul lor. Urmând exemplul lor, am început să-mi scriu cartea.,

nu am avut nici o idee când mi-am trimis Hirutul fictiv la război că străbunica mea, Getey, a precedat-o: carne și oase, sânge și mândrie, deschizând calea imaginației mele. Nu mi-am dat seama, când am realizat povestea lui Hirut despre pierderea posesiei armei tatălui ei, că ruda mea Getey a experimentat ceva similar. Străbunica mea era o descoperire făcută în timpul unei conversații casual cu mama mea, unul din acele momente când s-a oprit la mine ca i-am spus despre una dintre fotografiile mele să spun, Dar nu stii despre Getey, stră-bunica? Nu-ți amintești?,ceea ce mi-am amintit au fost toate poveștile pe care le-am auzit în creștere în sus, povești de oameni care merg la război: acei luptători mândri, feroce care au încărcat la o armată mai bine echipate, extrem de weaponized cu puști vechi în timp ce desculț și îmbrăcat în alb. Mi-am imaginat acești oameni, atât de simplu la fața locului, de încărcare în văi și aruncându-se la străini invadatoare, gâtul lor crescut răgușit de strigăte de luptă., Imaginația mea a legat toate poveștile într-o narațiune extinsă, imaginile învârtindu-se în fața mea apoi în buclă când am atins limitele înțelegerii mele. În acest război, oamenii s-au împiedicat, dar nu au căzut. Bărbații au gâfâit, dar nu au murit. Acei bărbați îmbrăcați în alb au alergat spre gloanțe și tancuri, eroice și homerice, mituri aduse la viață. Îmi închideam ochii și vedeam că totul se desfășoară: o mie de Ahile furioase scutură acea tăietură mortală și se ridică pe picioarele nedeteriorate din nou și din nou. Mi-am amintit războiul ca acesta, a spus în ceea ce Alexievich numește „vocea unui om”, indiferent de cine a spus.,străbunica mea, Getey, era o fată în 1935, când fasciștii italieni au invadat Etiopia. În timpul războiului, împăratul Haile Selassie a ordonat fiului cel mai mare din fiecare familie să se înroleze și să-și aducă arma pentru război. Nu a existat nici un fiu în familia lui Getey care a fost de vârstă de luptă. Era cea mai în vârstă și nici măcar nu era considerată adultă. De fapt, ea a fost într-o căsătorie aranjată, dar prea tânără pentru a trăi cu soțul ei adult. Pentru a îndeplini ordinele împăratului, tatăl ei ia cerut soțului să reprezinte familia și ia dat omului pușca., Acest act trebuie să fi simțit ca o trădare finală pentru ea. (În cele din urmă, ea va părăsi această căsătorie aranjată și un soț care nu-i plăcea.) S-a răzvrătit și i-a spus tatălui ei că se va înrola în război și că își va reprezenta familia. Ea a fost, la urma urmei, cea mai mare. Când tatăl ei a refuzat, ea și-a dus cazul în instanță și l-a dat în judecată. Și a câștigat.când judecătorii și—au anunțat verdictul, ea a ridicat pușca deasupra capului și a cântat shilela-una dintre melodiile pe care războinicii le cântă chiar înainte de luptă, când și-au contopit neînfricarea și priceperea de luptă în melodie și ritm., Apoi a luat arma și a mers să se alăture liniilor frontale.

*

am știut Getey ca o femeie bătrână, în esență, imobilizat la pat, dar alertă. Nu am nici o amintire solidă a ceea ce arata ca: pentru ochiul copilului meu, ea a fost pur și simplu vechi, o femeie minion cu pielea modelat aproape în întregime din riduri blânde. În ziua în care am venit să o vizitez, nu cu mult înainte de a muri, mi-am petrecut cea mai mare parte a timpului cu alte rude care se adunaseră în casa pe care o împărțea cu fiica ei. Am avut camera mea, dar nu am luat nici o fotografie cu ea., Ea a fost în pat, ascuns într-un colț al casei, izolat de vorbesc și Orgie întâmplă în cealaltă cameră. Deși povești despre încăpățânarea și spiritul ei s-au infiltrat în descrierile pe care le-am auzit despre ea, nu știam nimic atunci despre experiențele ei din timpul războiului. Ea a fost retrogradat la poziția de un bătrân respectat, cineva se uită la prin ceață gros de timp, perceptibil, dar, în esență, nevăzut.,

după ce am aflat povestea lui Getey, ceea ce bănuiam din examinarea fotografiilor și a articolelor de știri s-a solidificat în cunoștințe tangibile care veneau din propria mea familie și curgeau prin sângele meu. Femeile nu erau doar îngrijitorii în războiul împotriva Italiei și a fasciștilor, ci și soldații. Chiar dacă a fost dificil să găsesc aceste povești, cu cât am cercetat mai mult, cu atât am găsit mai multe femei ascunse în liniile istoriei. O fotografie aici, un titlu acolo, un articol scurt acolo. Procesul a fost adesea lent și frustrant, dar a fost incontestabil antrenant., Eram acolo, m-am trezit gândindu-mă. Am fost acolo și aici este o dovadă, și mi-am imaginat Getey pas cu pas în fața mea, pușcă ridicată, un cântec în gât, și împingându-mă înainte. Pentru că: câți mai erau acolo, așteptând să fie rostiți?

mit: că războiul va face un om din tine. Această agresiune—și furie-este teritoriul oamenilor. Că în conflict, surorile Elenei vor aștepta fără suflare în interiorul porților Troiei pentru victorie sau înfrângere pentru a-și decide soarta., Că atunci când vorbim de război, vorbim de hotărâre testată și spirite rupte și corpuri rănite și le imaginăm ca figuri masculine îmbrăcate în uniformă: imagini filmice care trec peste imaginația noastră, pline de povești și manuale și literatură. Totuși, există Getey, uită-te la ea vorbi cu pușca pe umăr, spunând la revedere de la ei, frații și tatăl, și marș pe front.

mit: că războiul va face un om din tine. Această agresiune—și furie-este teritoriul oamenilor., Că în conflict, surorile Elenei vor aștepta fără suflare în interiorul porților Troiei pentru victorie sau înfrângere pentru a-și decide soarta.

fapt: femeile intră în luptă, fie ele politice sau personale, conștiente de corpurile în care există. Ne recunoaștem punctele forte chiar dacă ne amintim de modalitățile prin care putem fi vulnerabili. Știm că celălalt câmp de luptă pe care se poartă un alt fel de război este cel mărginit de propria noastră piele. Nici o uniformă sau alianță nu poate șterge complet amenințarea de agresiune sexuală și exploatare care vrea să ne facă atât trofeu, cât și teritoriu contestat.,Imaginați-vă Hirut pe vârful unui deal, pușcă gata, pregătită să ambuscadă inamicul. Pe drumul spre acest război, ea este forțată să se confrunte cu agresiune sexuală și apoi viol de către unul dintre compatrioții ei. Terenul fumos al liniilor FRONTALE s-a extins pentru a-l înghiți pe Hirut: corpul ei este un obiect care trebuie câștigat sau pierdut. Ea este atât o femeie, cât și o țară: carne vie și câmp de luptă. Și când oamenii îi spun, nu te lupta cu el, Hirut, amintește-ți că lupți pentru a-ți menține țara liberă. Se întreabă, dar nu sunt eu țara mea?, Ce înseamnă libertatea atunci când o femeie—când o fată—nu se poate simți în siguranță în propria piele? Și asta înseamnă războiul: să îndepărtezi câmpul de luptă de pe dealuri și pe propriul tău corp, să-ți aperi propria carne cu ferocitatea celui mai crud soldat, împotriva celui care vrea să se transforme într-un om pe cheltuiala ta.Elena din Troia, uitându-se pe câmpul de luptă sângeros al Războiului Troian, nu se poate imagina independentă de bărbații care poartă război în numele ei., Când marele războinic troian, Hector, se apropie de ea, se uită la el și înțelege că este la fel de legată de bătălia care se desfășoară dincolo de porți ca orice soldat. Se plânge de deciziile zeilor, ale lui Zeus, care i-au transformat corpul, sinele, într-un catalizator al conflictului. „În continuare vom fi făcuți în lucruri de cântec pentru bărbații viitorului”, spune ea Hector în Iliada lui Homer. Nu se poate elibera niciodată din război., Ea nu va avea niciodată o identitate dincolo de cea a posesiei prețuite și a comorii furate, ceva care să fie remodelat și reconfigurat și apoi cântat de bărbați Bine în viitor. Ea nu poate fi cunoscut că în timp ce ea a deplâns soarta ei, Pentheselea, că puternicul războinic Amazon, ar sta în curând cu curaj în fața lui Ahile și ducă lupta cu astfel de inexorabil ferocitate că Ahile ar plânge în timp ce uciderea ei, simțind un spirit de luptă cum ar fi propriul său, poate.,

în timp ce dezvoltam narațiunea lui Hirut, am citit poveștile soldaților de sex feminin de-a lungul secolelor. De Artemisia din Caria, în 480BC pentru femeile din armata Regatului Dahomey la începutul secolului al 18-lea Benin, la cele mai recente Yazidi armata de femei care au luptat împotriva ISIS, mi-am dat seama că istoria femeilor în război a fost de multe ori contestat, deoarece organismele de femei au fost, de asemenea, câmpuri de luptă pe care au denaturat ideile de bărbăție s-au făcut., Dacă războiul face un bărbat din tine, atunci ce înseamnă să lupți alături de—sau să pierzi—o femeie soldat? De secole, femeile își oferă propriile răspunsuri la acest lucru. Dar istoria-acea colecție de amintiri și date care își schimbă forma, plină de lacune—ar vrea să credem că fiecare soldat de sex feminin scos din uitare și adus la lumină este primul și singurul. Dar acest lucru nu a fost niciodată adevărat și nu este adevărat acum.,

__________________________________

Maaza Mengiste’s The Shadow King is out now from Norton.