acea voce! Obrajii ăia de măr! Brațele largi, capul înapoi, el radiază bucurie, chiar și în alb-negru antic. Acea frumoasă soprană zburând înaltă, talent și prezență și suficientă șuncă pentru a vinde totul. Și a fost o poveste mare, de asemenea: de la nimic! O stea căzătoare!, Deci, când l-au găsit pe Frankie Lymon mort la vârsta de 25 de ani într-o dimineață de februarie 1968, în aceeași clădire în care a crescut, a fost sfârșitul a ceva și începutul a ceva, dar nimeni nu era destul de sigur ce.Frankie Lymon și adolescenții erau cinci copii din Washington Heights, la nord de Harlem. Au cântat doo-wop sub lumina stradală de la intersecția străzilor 165th cu Amsterdam. Au fost descoperite de cântărețul Richie Barrett, în timp ce copiii repetau într-o casă de apartamente., Câteva luni mai târziu, prima lor înregistrare, „de ce se îndrăgostesc Proștii?”a ajuns în topul topurilor naționale. Era în 1956. Peste noapte, Frankie Lymon a fost cea mai tare cântăreață din America, plecând într-un turneu mondial. Avea 13 ani.

asta l-a făcut primul star pop adolescent negru, un paragon cu dinți goi, cu față de copil, cu voce îngerească a ambiției show-business-ului și un avatar pregătit pentru cameră al noii mișcări de tineret postbelice din America. A fost părintele fondator al rock’ n ‘ roll – ului chiar înainte ca vocea lui să se fi schimbat., Acea voce și acel stil au influențat două generații de rock, soul și R&B giants. I-ai auzit ecourile peste tot. Contratenorul înalt, clar, ca ceva din muzica bisericii renascentiste, și-a găsit drumul de la ispite la Beach Boys la pământ, vânt & foc. Chiar și Diana Ross a cartografiat o copertă a „de ce se îndrăgostesc Proștii?”La 25 de ani de la lansare. Berry Gordy nu poate fi modelat Jackson 5 pe Frankie Lymon și adolescenții, așa cum se spune adesea, dar sigur suna ca și cum ar fi avut.

asta e legenda, oricum., Adevărul este, Frankie Lymon a crescut prea repede în orice mod imaginabil. „Nu am fost niciodată copil, deși am fost taxat în fiecare teatru și auditoriu unde am apărut ca o stea pentru copii”, a declarat Lymon pentru Art Peters, reporter pentru revista Ebony, în 1967. „Am fost Bărbat când aveam 11 ani, făcând tot ceea ce fac majoritatea bărbaților. În cartierul în care locuiam, nu era timp să fiu copil. Erau cinci copii în familia mea și ai mei au trebuit să se încăiereze pentru a face capete întâlni. Tatăl meu a fost un șofer de camion și mama mea a lucrat ca un intern în casele oamenilor albi., În timp ce copiii de vârsta mea jucau stickball și marmură, lucram în magazinul alimentar din colț, care transporta comenzi pentru a ajuta la plata chiriei.cu câteva zile înainte ca Frankie și prietenii săi din colț să înregistreze melodia care i-a făcut celebri, Rosa Parks a fost trasă dintr-un autobuz din Montgomery, Alabama. Mai puțin de doi ani mai târziu, Frankie a dansat cu o fată albă la o emisiune națională de televiziune, iar spectacolul a fost anulat rapid. O altă parte a legendei.integrarea raselor în muzica pop nu a fost niciodată simplă.,

**********

America in anii 1950: postbelică economia hohotitor, un pui în fiecare oala și două mașini în fiecare garaj de split-nivel casă în Levittown, fiecare clișeu al uniunii American din clasa de mijloc prosperitate loc să fie de la sine înțeles.

și muzica a fost o mare parte din asta. Răgușit și musculos, electrificat, m-am simțit ca Chuck Berry, Little Richard, Elvis și Jerry Lee Lewis toate au căzut din cer dintr-o dată., Frankie Lymon și adolescenții, cu armonia lor strânsă și optimistă, au fost și ei o parte importantă a acesteia. Puteți urmări doo-wop înapoi la Psalmi, auzi bubble în a cappella armonii de cânt Gregorian, sau, prin Africa și Caraibe, din cvartetele Evangheliei.

în America, începând cu anii 1930, frații Mills și petele de cerneală au fost popularizatorii acelor armonii complicate pe care le recunoaștem astăzi ca proto-rock ‘n’ roll. Doo-wop a fost printre moștenitori, o mie de grupuri de colț de stradă și o mie de minuni., Spanieli și Cinci Satin și Vocaleers, de Vagabonzi și așa merge și Moonglows, roller-Coastere și la Platane si pe Frankie Valli și modernitate. În anii 1950, fiecare scară de liceu din această țară a fost tare cu patru părți cântând. Chiar și astăzi franciza filmului „Pitch Perfect” își datorează popularitatea unei tradiții a cappella care se întinde înapoi în istoria pre-electrică.

„ne-am armonizat în fiecare seară la colțul străzii până când vecinii ar chema polițiștii să ne fugă”, a spus Lymon Pentru Ebony. Dar Frankie nu a fost doo-wop, nu chiar. Doo-wop a fost muzica de grup., „Frankie Lymon a fost întotdeauna diferit de asta”, vă va spune Robert Christgau, străbunicul criticilor și istoricilor rock americani. „El a fost vedeta.Frankie și producătorii și managerii săi de discuri au convenit curând că va fi un act solo mai profitabil, așa că a plecat, lăsând în urmă adolescenții și cu ei prietenie și loialitate. El a avut un alt hit mai mic—o înregistrare A „Goody Goody”, cântată de Bob Crosby și Ella Fitzgerald înaintea lui—înainte ca lucrurile să se răcească.

apoi a venit diapozitivul lung și lent.,

întrebați orice Drogat și vor spune ceea ce urmăresc este sentimentul pe care l-au primit prima dată când s-au Drogat. Dar această grabă pentru prima dată nu poate fi niciodată recapturată, indiferent dacă vorbim despre heroină sau țigări sau înregistrări de succes.

Frankie a fost un dependent de heroină de la 15 ani. A încercat să lovească, a încercat din nou și din nou și s-a îndreptat o vreme. Apoi mama lui a murit și a căzut tare.nu era singur., Heroina era peste tot în New York până atunci, iar clinicile de metadonă conduse de oraș au apărut în cartierele din tot orașul. Rata de eșec a fost sfâșietoare.”m-am uitat de două ori la vârsta mea”, a spus Lymon Ebony. „Am fost subțire ca o umbră și nu mi-a păsat. Singura mea preocupare a fost în obținerea de relief. Știi, un dependent este cea mai patetică creatură de pe pământ. El știe că de fiecare dată când își bagă un ac în braț, joacă cu moartea și, totuși, trebuie să-l aibă. E ca și cum ai juca ruleta rusească cu un vârf., Există întotdeauna pericolul ca un comerciant să—i vândă un lot otrăvit-niște gunoi.”Aici tânărul Frankie bate pe lemn. „Am avut noroc. Dumnezeu trebuie să fi avut grijă de mine.chiar și acum vrei să-l crezi.

**********

cartierul lui Frankie, doar până la bluffs de pe terenurile de Polo de mult apuse, se simte în mare parte neschimbat chiar și 50 de ani mai târziu. Era mai sărac atunci, sigur, ca și restul orașului New York, iar în epoca dinaintea căștilor și căștilor era cu siguranță mai tare. Ai auzit muzică pe străzi.,în afara vechii adrese a lui Frankie, pe West 165th, există un semn „vopsea umedă” pe ușă în această dimineață strălucitoare de toamnă, iar o clădire deasupra unui echipaj pictează vechile scăpări de foc. Întregul bloc miroase a solvent, ascuțit și curat. E o stradă de cinci și șase etaje apartament case într-o ordine cartier de lucru-clasa de oameni care saluta reciproc pe trotuar, alb-negru și maro, america latină și Caraibe imigranți și Marea Migrație Afro-Americani și, la fel ca restul din New York, oameni de peste tot.

tânăr ca el a fost, Lymon a avut trei soții., El le-a căsătorit în succesiune rapidă, și a existat o mulțime de confuzie cu privire la actele. Este posibil să fi fost căsătorit cu mai mulți la un moment dat sau să nu fi fost căsătorit în întregime cu unul dintre cei trei. Unul dintre ei s-ar putea să fi fost încă căsătorit cu altcineva. Depinde pe cine întrebi. (În anii 1980, toți s-au întâlnit în instanță, pentru a soluționa averea lui Lymon, așa cum a fost, pentru a afla cine avea dreptul la redevențe de scriere a cântecelor de la cei mai buni vânzători, cum ar fi „de ce se îndrăgostesc Proștii?”Nimeni nu a primit prea mult, dar a treia soție, Emira Eagle, a primit o înțelegere nedivulgată de la producătorii de discuri.,)

În 1966, a fost o scurtă licărire de speranță. Proaspăt ieșit din dezintoxicare la Spitalul General Manhattan, Lymon a apărut la o petrecere de bloc organizată de un grup de călugărițe la o casă de decontare Catolică din Bronx. El a spus unui public de 2 000 de adolescenți: „m-am născut din nou. Nu mi-e rușine să anunț publicul că am luat leacul. Poate povestea mea va împiedica un alt copil să meargă prost.,”

pe 27 februarie 1968, el a fost rezervat pentru o sesiune de înregistrare pentru a marca începutul unei reveniri. În schimb, a fost găsit mort în acea dimineață pe podeaua băii bunicii sale.

**********Frankie Lymon a fost înmormântat în Bronx, la cimitirul St.Raymond: rândul 13, mormântul 70. Este la 15 minute cu mașina de vechiul cartier. Piatra lui funerară e lângă autostradă. Iarba este verde, iar pământul este dur și neuniform, iar în stânga piatra lui este împachetată strâns cu celelalte. În dreapta e un gol ca un dinte lipsă., Puteți vedea turnurile a două poduri de aici, Bronx-Whitestone și Throgs Neck, și auzi graba de trafic trecut pe Cross Bronx Expressway. Billie Holiday este îngropată aici, iar tifoidul Mary. Aici a avut loc schimbul de răscumpărare Lindbergh. Vântul vine greu de pe Eastchester Bay și scutură copacii pagoda.de ani de zile mormântul lui Frankie a fost nemarcat. La mijlocul anilor 1980, un magazin de muzică din New Jersey a organizat un beneficiu pentru a strânge bani pentru un memorial, dar nu a ajuns niciodată la cimitir., Piatra funerară a adunat praf în magazinul de înregistrări, apoi sa mutat în cele din urmă în curtea unui prieten al proprietarului.

Emira Vultur avut curent piatră de mormânt instalat cândva la sfârșitul anilor 1990.În Memoria Iubitoare

De Soțul Meu

Frank J. Lymon

Sept. 30, 1942-Feb. 27, 1968

nu prea este loc pentru a-și spune povestea. Și ce ar putea spune cineva? Că anii 1950 s-au terminat de mult? Că inocența era moartă? Că până în 1968 o Americă dispăruse în întregime, iar alta îi luase locul?,sau poate că America lui Frankie Lymon, doo-Wop America, nu a fost niciodată simplă, niciodată dulce, ci a fost mai degrabă o Americă la fel de complexă și măcinată de animus și dorință ca oricare alta din istorie. A fost aceeași America care a ucis Emmett până, la urma urmei, un alt copil cu chip de înger cu obrajii de mere și un zâmbet larg, luminos.văzut de-a lungul golfului de ani, ceea ce ne gândim acum ca Anodyne, antiseptic 1950 America este dezvăluit ca o iluzie. June Cleaver aspirând într-o rochie de cocktail organdy și perle este un miraj de televiziune, o halucinație națională., Am avut economia mondială postbelică pentru noi înșine, deoarece atât de multe alte națiuni industriale au fost bombardate plat. Și pentru fiecare Pat Boone era un „urlet”, un Allen Ginsberg, un Kerouac, un Coltrane, un Krassner, un Ferlinghetti. Au fost explozii subterane în pictură și poezie, muzică și proză. A fost un fel de revoluție invizibilă.,

e spune și se spune și se spune—de fapt, el a spus el însuși—că a fost prins odată de un reporter care a mers la spectacole în New York și Chicago și a văzut că „mama” lui era două femei diferite, fiecare de două ori vârsta lui Frankie. O poveste prea bună pentru a verifica faptele.,în anii 1950, Ralph Ellison a scris Omul invizibil, iar James Baldwin a publicat note despre un fiu nativ. După ce Rosa Parks a fost scoasă din autobuz, Dr. King a condus boicotul autobuzului Montgomery și a schimbat traiectoria drepturilor civile din America. Curtea Supremă a decis Brown v. Consiliul de educație, și apoi a venit Little Rock și masa de prânz contra sit-in-uri la Wichita și Oklahoma City. Ce ai văzut în anii ‘ 50 în America a fost despre locul în care ai stat. Și cu cine.a fost arcul scurt și orbitor al carierei lui Frankie Lymon o piesă de moralitate? O poveste moralizatoare rock ‘ n ‘ roll?, Sau doar o altă poveste a unui tânăr plecat prea devreme?poate că a fost un memento că America se schimbă în fiecare clipă și nu se schimbă deloc. Străzile noastre au fost întotdeauna pline de muzică și ispită; dependența a fost întotdeauna cu noi, cu mult înainte ca „noi” să fie chiar America, de la Mâncătorii de Lotus ai Odiseei până la vizuinele opiului din Vestul Sălbatic până la epidemia de crack și la noua noastră criză de opioide.,privind acea piatră de mormânt, ajungi să te gândești că Frankie Lymon a fost anii 1950, omul și mitul, drogatul cu vocea unui înger și că piatra stă ca un monument al minciunilor pe care ni le spunem despre America în perioada dinainte ca Frankie să zboare.chiar în noaptea în care Lymon a murit Walter Cronkite a ieșit în aer și a spus despre Vietnam: „suntem împotmoliți într-un impas.”Era clar că centrul nu putea ține și dacă ai simțit că anii 1950 erau cinci tineri politicoși în pulovere cu litere potrivite, restul anului 1968 a venit la tine ca Cei Patru Călăreți ai Apocalipsei., Lumea lurched și brusc tors prea repede. Tet. Lai Al Meu. Chicago. Washington. Baltimore. Revolte peste tot. Vietnam pulsul și drumbeat în spatele și sub tot.deci, când Frankie Lymon a murit în acea dimineață de februarie, ai fi fost iertat pentru că l-ai pierdut. El a fost aproape uitat de atunci, un element de cinci paragrafe de la pagina 50 din New York Times, o victimă a momentului în care viitorul și trecutul s-au destrămat.a fost trist, dar pentru o vreme, cu brațele largi și capul înapoi, Frankie Lymon a legat și legat toate acele energii opuse. Fata aia! Vocea aia!,omule, putea să cânte ca un înger.

mă Abonez la revista Smithsonian acum pentru doar 12 dolari,

Acest articol este o selecție din ianuarie/februarie problemă de Smithsonian magazine

Cumpara