häromdagen fick jag ett mail från ett online-register, gratulerade mig till min barns förestående födelse och påminde mig om att handla för alla sista minuten-objekt. Det är sant, jag ska ha en dotter den här månaden — men jag kommer inte, för hennes hjärta slutade slå vid 16 veckor.

min söta man har, utan min vetskap, raderat e-post i vårt gemensamma konto varje morgon innan jag vaknar, men det här irriterande e-postmeddelandet kom igenom och nådde en annan adress.,

När vi fick reda på att jag var gravid den senaste vintern berättade vi för alla att vi kände-vänner, familj, Facebook. Vi hade gjort alla genetiska tester och passerat första trimestern, så vi trodde att vi var i ” Säker zon.”Efter nyheten bröt fick vi en otrolig mängd välönskningar och grattis.

men när jag miscarried en månad senare från ett oupptäckt kromosomalt tillstånd, fanns det dock inget gömställe. Ingen. Jag kände mig som en social media varnande berättelse. Men vi valde att ta samma väg., Vi berättade för alla om vår förlust lika offentligt som vi tillkännagav vår glädje — och det var det bästa som kunde ha hänt.

mindre än fem minuter efter att ha postat om vår förlust ringde en tidigare medarbetare mig. Vi hade pratat om hennes barn och graviditeter ofta genom åren, men jag visste aldrig om hennes eget missfall. Hon berättade för mig att det är en klubb som ingen någonsin vill vara i – men när du är i inser du att nästan alla du känner redan var medlem. Och med minst en av fem graviditeter som slutar i missfall, är oddsen att hon har rätt.,

därifrån översvämmades jag med stöd. Vissa ringde genast, och några väntade en månad eller två för att skicka oss en anteckning. Hursomhelst, de delade berättelser om förlust, sorg, och senare graviditeter blandat med hopp och terror.

månader senare har jag fortfarande ledsna eller arga dagar. Och jag ibland dölja newsfeed baby bilder postat av vänner som hade liknande förfallodatum. Jag har fortfarande många existentiella frågor. Jag saknar henne fortfarande., Men tillsammans med att luta sig mot min man, min familj, min tro och mitt samhälle har de vänliga orden och berättelserna om några modiga kvinnor (och män) hjälpt mig att driva igenom.

Här är några* som jag hoppas kan hjälpa andra:

du kommer att ändras, även till det bättre.

”ett år efter mitt eget missfall, kommer jag inte säga att det går bort, men skärpan och beständigheten av sorgen dämpar. Och den sorgen har förändrat mig, på många sätt till det bättre. Jag är en mer empatisk person nu. Jag lyssnar bättre., Det finns en rad från en roman som jag läste om och om igen runt mitt förfallodatum, ” du var osäker på vilken smärta som är värre-chocken av vad som hände eller värken för vad som aldrig kommer.”Jag markerar fortfarande datum och den tiden i mitt huvud (jag skulle ha haft en 9 månader gammal nu), men det är mindre skarpt. Och så mycket som vägen för att komma dit är en jag inte skulle önska på någon, det finns en härlig Silver foder i verkligen lära din egen styrka. Du är en tuff kvinna. Och du blir starkare.”— M. F.

Distraktioner är okej.

”vi hanterar alla olika., När jag lärde mig om mitt första missfall kom min man hem från jobbet och vi kom i sängen och grät tillsammans i timmar. Och klockan 18.00 gick jag upp, klädde på mig och gick för att undervisa. Det var min första termin undervisning. Min man tyckte att jag var galen, men jag ville gå och jag är fortfarande glad att jag gjorde. Det var tre timmar att kunna lägga sorgen åt sidan, men tillfälligt, och det var en sådan lättnad.”- H. L.

hitta den positiva, men liten.,

”det som fick mig genom båda mina missfall var att veta att det finns andra där ute som gick igenom samma situation som fortsatte att få en frisk baby. Det hjälpte också att diskutera adoption och veta om vi inte kan bli gravida, skulle vi så småningom få ett barn — bara kanske inte som vi ursprungligen planerade. Väntetiden har varit den värsta delen: för ett positivt graviditetstest, för den första ultraljuden att komma tillbaka normalt, för missfallet och att börja försöka igen., Jag har fyllt tiden med hobbies jag skulle normalt skjuta upp-matlagning ett nytt recept, målning, trädgårdsarbete — något som tog mig från Internet och missfall bloggar.”- K. P.

stängning kommer gradvis.

”Jag förlorade lite för 30 år sedan. Vi var i mitten av 20-talet och åtta månader tillsammans. Min läkare, som jag älskade, sa att jag borde ha henne naturligt, om möjligt. Så de inducerade några dagar senare. Jag var inte säker på att jag ville träffa henne, men jag är glad att doktorn föreslog det., Det fanns dock två läkare och flera sjuksköterskor som stod runt sängen, och vi önskade alltid att vi skulle ha haft tid med henne ensam. Senare, jag minns tänker, Vad gjorde jag för att få detta att hända? Jag vet inte om du kommer över det. Även efter att jag blev gravid igen fyra månader senare, vet jag att det förändrade mig.”- D. C.

ta det lugnt med dig själv.

”ta dig tid att sörja. Jag misshandlade mig för att jag var gravid i sju veckor när vi fick missfall. Men så snart du får reda på att du förväntar dig, börjar du drömma., Dessa förhoppningar och drömmar måste sörjas, tillsammans med barnets förlust.”- J. H.

män sörjer också, men annorlunda.

”det svåraste är att min fru och jag vet att vårt nästa försök kommer att vara fylld av oro. Förundran för första gången, den omisskännliga glädjen, möjligheten och optimismen är, om inte borta, sedan dämpad av kunskapen om vad som kunde vara, och kunde ha varit. Det är utmanande att vara mannen. Min fru har varit fantastisk och alltid uppmuntrat mig att vara öppen och låta mig känna vad som händer, och jag har. Samtidigt är det lätt att känna med förlust., Män upplever inte hormonella förändringar eller den fysiska verkligheten av graviditeten. Vi lider vår förlust second hand, eftersom vi bara får leva upplevelsen genom fullmakt. För oss är smärtan verklig, och inte heller verklig.”- J. M.

ignorera plattityderna.

”föräldrar behandlas annorlunda när de förlorar sina barn till missfall. Men det borde de inte vara. Tänk om folk sa på begravningar vad de berättar föräldrar som missfall: ”det är förmodligen bäst” eller ”naturen har ett sätt att ta hand om sig själv ”eller” de behöver bara ha ett annat barn. Tänk om nån sa det till en sörjande Änka?, Hon klarar sig så fort hon har en annan make.”En annan man kommer inte att minska kärleken eller förlusten av den tidigare. Det hjälpte mig också så mycket att humanisera mitt barn genom att ge honom ett namn. Så mycket bättre än ” förlorade barnet eller fostret.”När en person du älskar dör, säger du inte att den ”mänskliga” gick bort. Du använder deras namn.”- L. H.

kom ihåg på ditt eget sätt.

”Jag förlorade två barn i sommar, en efter den andra. Även om jag är terapeut och går med människor genom sorg varje dag, kunde jag inte ha förberett mig för upplevelsen av missfall., En kraftfull ritual för mig var minnesmärket som min man och barn skapade. Jag visste inte att jag behövde detta — men när konstverket var uppe i vårt hem, symboliserar förlusten av dessa barn, fann jag Söt ära av deras korta liv och min egen förlust.”— B. M.

Det finns inga enkla svar.

”Vi gick igenom sju missfall. Sex år av hjärtesorg, titta på andra vänner bli gravid och har friska barn, och undrar, hoppas, be att en dag skulle det vara vår tur. Det blev aldrig lättare att acceptera. När vi fick ett positivt test var det svårt att vara lycklig., Många sa att det kommer att hända när det ska. Det är inte vad du vill höra när du värker för något så mycket det gör ont. Vi höll för oss själva om det för det mesta, men vi kunde ha använt mer kärlek och stöd genom allt. När jag slutade tänka på det, hände det magiskt och vi slutade med vår regnbågsbarn. Vi var glada, men det var inte verkligt förrän vi höll vår son i våra armar. Jag hoppas att andra som går igenom detta kommer att hålla tron att det finns en plan för alla och allt händer av en anledning., Det är svårt att acceptera när du personligen hanterar det, men i efterhand är det bara hur det fungerar.”- C. T.

* dessa bokstäver har redigerats för tydlighet och integritet.