i 2006 hade jag ett riktigt, riktigt dåligt år. Min äldre dotter blev sjuk och dog nästan, min yngre dotter blev deprimerad och min älskade svärmor utvecklade terminal lungcancer. I veckor kunde jag bara gråta och få panik och gråta lite mer.

När en psykiater föreslog att jag tar en liten dos av lorazepam (det generiska namnet för Ativan) tre gånger om dagen sa jag ja tack. Lättnad var omedelbar: jag kunde sova. Jag kan tänka. Jag kunde klara av de många traumor som vår familj stod inför.,

jag var i gott sällskap. Enligt en ny rapport baserad på regeringens data har en av fem amerikanska kvinnor (och en av tio män) tagit minst en psykiatrisk medicinering, mestadels antidepressiva medel eller ångestdämpande läkemedel som Ativan. Och de flesta av dessa patienter tar medicinen regelbundet, många i år och år. Som jag.

vår annus horribilis kom så småningom till ett slut: mina döttrar blev bättre och min svärmor dog., Men åtta år senare halkade jag fortfarande ett litet vitt piller under min tunga tre gånger om dagen, och jag ville sluta. Jag frågade min läkare om han kunde hjälpa mig att få bort det, och hans svar, mer eller mindre, var ”om det inte är trasigt, inte fixa det.”

saken var, det var typ av pank. Mitt utmärkta minne hade blivit opålitligt. Jag kände mig tråkig och dum. Min balans blev så vinglig att jag snubblade över ingenting en dag och ansikte planterade mig i en trasig näsa., Doktorn försäkrade mig om att klassen av mediciner som kallas bensodiazepiner var godartade, men jag läste forskning som länkade bensos med demens, minnesförlust, fall och överdoser.

en viss procentandel av människor som har tagit benzos i mer än några veckor kan stoppa kallt Turkiet och har inga problem. Men jag visste att jag inte var en av dem. När jag var sen med en dos jag skulle känna min ångest spik och mitt hjärta pund. Efter åtta år hade jag blivit fysiskt beroende av drogerna. Att ta sig av dem var inte lätt.,

När du inte kan sova eller äta eller andas utan att känna att du är på väg att dö, kommer du att göra ganska mycket vad som helst för att få det att sluta. Benzos är verkligen ett mirakelmedicin i det ögonblicket.

bensodiazepiner var 60-talets farmaceutiska mirakel. Librium, Valium och andra bensos ordinerades för allt från sömnlöshet till anfall, och i slutet av 1970-talet var de mest föreskrivna medicinen i världen.,

”Det finns gott om lämpliga användningsområden för dem, säger Joseph Lee, medicinsk direktör på Hazelden Betty Ford Stiftelsen Ungdom Kontinuum. Han namnger anfallsstörningar, katatoni och livshotande uttag från alkohol och andra lugnande medel.

men den överlägset vanligaste orsaken benzos ordineras är av ångest. Och jag förstår varför., När du har gått en vecka eller två med din kropp och hjärna i panikläge, när du inte kan sova eller äta eller andas utan att känna att du är på väg att dö, gör du ganska mycket vad som helst för att få det att sluta. Benzos är verkligen ett mirakelmedicin i det ögonblicket.

tyvärr, för de flesta människor de mirakulösa anti-ångest effekter varar bara några veckor eller, om du har tur, months.In en av de få studier som någonsin gjorts på den långsiktiga effekten av bensos, människor som tog Xanax att hantera ångest gjorde värre efter åtta veckor än personer som tog placebo., ”Det fyndet har aldrig upprepats eftersom ingen kommer att finansiera det”, säger Reid Finlayson, docent i klinisk psykiatri och beteendevetenskap vid Vanderbilt University i Nashville.

personer som tog Xanax för att hantera ångest gjorde värre efter åtta veckor än personer som tog placebo.,

läkare håller rätt på att skriva scrips för bensos i flera år, till och med årtionden, trots att de är kopplade till behandlingsresistent depression, självmord, kognitiv försämring, Alzheimers sjukdom och andra dementier och trafikolyckor. Antalet bensodiazepinrecept i USA har tredubblats under de senaste två decennierna. En 2015-studie visade att mer än 5 procent av den amerikanska befolkningen fyllde recept för bensos; upp till en tredjedel av dem var långsiktiga användare (detta trots att etiketten vanligtvis rekommenderar annars).,

När jag kontaktade Pfizer, tillverkare av Xanax, med frågor om långvarig användning av deras läkemedel, erbjöd en rep detta intetsägande uttalande: ”när det föreskrivs och tas som angivet är Xanax ett viktigt behandlingsalternativ för patienter. Som med alla våra läkemedel ska Xanax administreras i enlighet med lokal produktmärkning. Patienter som har frågor ska tala med sin vårdgivare.”

idealt sett säger Thomas L., Schwartz, professor i psykiatri vid SUNY Upstate Medical University i Syracuse, New York, bensodiazepiner är inte den perfekta behandlingen för behandling av ångest. ”Klassiskt behandlas en patient med psykoterapi, en SSRI eller en SNRI”, förklarar han. ”Efter dessa tre saker misslyckas, en benzo är tillåtet enligt de flesta behandlingsriktlinjer för många av ångest.”

Schwartz anser att för vissa människor är benzos fortfarande effektiva på lång sikt. ”Jag har några patienter jag har sett sedan 2000 och deras har inte slitit av”, säger han. Min fråga är, hur vet du det?, Min läkare trodde verkligen att benzos fortfarande arbetade för mig. Men efter åtta år var jag inte så säker.

jag kände en djup känsla av skam om att använda lorazepam, trots att jag bara hade tagit det som föreskrivet. Jag hade aldrig höjt min dos eller poppade en handfull för skojs skull eller gått läkare-shopping för mer. Jag tyckte inte särskilt om hur det fick mig att känna mig. Jag trodde inte att det gjorde mycket för min ångest heller; ett antidepressivt medel tog nu hand om det.

Jag gick online för att ta reda på hur man får bort medicinerna, och vad jag läste skrämde mig ut., Det fanns hela webbplatser ägnas åt att stödja människor som avsmalnande sig av drogen eftersom ingen läkare kunde eller skulle hjälpa. Några av dem hade varit på det i månader eller år. Många kämpade med så djupa symptom att de hade blivit handikappade. ”Det är otroligt svårt att komma av benzos, och det har inget att göra med missbruk”, säger Lee. ”Det har bara att göra med fysiologiskt beroende.”

en av dessa långsiktiga patienter var Christy Huff, en kardiolog i Fort Worth, Texas., Huff ordinerades dagligen Xanax efter torra ögonsyndrom gjorde det omöjligt för henne att sova. Det fungerade i några veckor, men sedan började hon utveckla ångest under dagen, som hon aldrig hade haft tidigare. Hon behövde mer och mer Xanax; hon trodde att hon skulle bli galen. Hon hade ingen aning om vad som pågick tills en psykolog bad henne att stoppa Xanax i 12 timmar före en biofeedback-session. ”Hela mitt bröst klämde fast”, minns Huff. ”Jag kunde inte andas. Plötsligt var det som, Vänta en sekund, det här är inte ångest-Jag är beroende av det här.,”

läkare håller rätt på att skriva scrips för bensos i flera år, trots att de är kopplade till depression, självmord, Alzheimers sjukdom och trafikolyckor.

Huff gick igenom interdose-uttag, med mini-uttag mellan doser, vilket är vanligt bland personer som tar kortverkande bensos. Men det är svårt att se skillnaden mellan dessa uttag och ångest benzos behandla, som Huff upptäckte. Även medicinsk personal förvirrar dem ofta., ”Läkare uppskattar inte det från återkallandet, inte ett underliggande tillstånd”, säger Finlayson. ”Vilket är hur de blev så populära med ångest.”

Även om Huffs läkare insisterade på att hennes symptom var från ångest, inte narkotikamissbruk, ville Huff av Xanax. Liksom de flesta människor i hennes situation hittade hon sin väg online till Heather Ashtons arbete, en pensionerad psykiater och professor i psykofarmakologi vid Newcastle University. Ashton lade fram hur benzoberoende fungerar och hur man får av drogerna i den mycket tillgängliga Ashton-handboken.,

Jag hittade manualen eftersom jag, som Huff, inte kunde få en läkare att hjälpa mig, och jag var fast besluten att smalna mig själv. Det första steget var att korsa från kortverkande lorazepam till Valium, som har en längre halveringstid och så är lättare att dra sig ur. Men jag fann Valium vara mycket mer lugnande, vilket innebar att jag var tvungen att kämpa igenom flera månader när min hjärna kändes som om den var insvept i bomull och jag kunde knappt hålla ögonen öppna., Så småningom kunde jag börja minska min faktiska dos. Jag skulle göra en mycket liten snitt till en av de tre dagliga doserna och sedan rida ut den resulterande vågen av symptom i två till fyra veckor.

online supportgrupper för människor som vill komma bort benzos är fulla av berättelser om människor som är så funktionshindrade av abstinenssymptom de inte kan arbeta eller fungera, inte bara under avsmalningen men i månader eller år efteråt. Jag hade tur, mina symptom blev aldrig riktigt outhärdliga.

Christy Huff var inte så lycklig. Hon har avsmalnat Valium i elva månader och är halvvägs klar., Hon diagnostiserades med bröstcancer tidigare i år, vilka komplicerade saker. Men Huff säger cancer var ingenting jämfört med Valium detox. Hon har att göra med en rad symptom, inklusive illamående, trötthet, sömnlöshet, tremor, hjärtklappning och hjärndimma. ”Mitt liv är helt uppriktigt ett levande helvete”, skrev hon i ett öppet brev till läkarkåren. ”Det har funnits tider efter att ha klippt min dos där jag har varit i så mycket förtvivlan från mina symtom att jag har övervägt att sluta mitt liv. Det enda som har hållit mig igång är att jag har en man och en femårig dotter.,”

Huff säger att cancer inte var något jämfört med Valium detox.

JC Curle har också övervägt självmord. Hon var 25 och i law school när hon var ordinerad dagligen Ativan efter en olycka 2008. Curle utvecklade en massa medicinska problem-urinvägsinfektioner, magproblem, domnade händer och fötter, migrän—men när hennes symtom förvärrades fick hon veta att det var hennes ångest som kom tillbaka och att fortsätta ta Ativan. Hennes inlösen kom i form av ett annat symptom: hon utvecklade OCD., En psykolog som behandlade henne märkte att när Curle tog antibiotika för UTIs blev hennes tvång värre. Det visade sig att klassen av antibiotika hon var på, som inkluderar Levaquin och Cipro, blockerar effekterna av bensos, så Curle gick in i plötsligt uttag—med symtom inklusive ångest och ökad OCD—när hon tog dem.

Curle började avsmalna benzos för nästan tre år sedan och har fortfarande en lång väg att gå. Det har varit en ljuspunkt, men: med sin allra första doseringsskärning gick OCD bort och kom aldrig tillbaka., Liksom nästan alla jag pratade med för den här historien tror hon att läkare måste förstå att för vissa människor är bensos inte godartade och kan faktiskt orsaka bestående skador. Ashton uppskattar att 10-15 procent av de långsiktiga bensoanvändarna har varaktiga symptom som beror på att de försöker avvänja sig själva.

”Jag önskar att folk visste vad de registrerade sig för när de gick in”, säger Curle. ”Om de hade sagt att detta kunde hända skulle jag ha sagt,” nå eff du, hitta något annat.,””Tidigare i år startade Curle Bensodiazepininformationskoalitionen, en ideell organisation som syftar till att öka medvetenheten om benzorelaterade frågor.

”vinsten från benzos är försvinnande kort sikt men smärtan är ofta livslång.”

vissa experter på området går längre. ”Allmänläkare bör sluta förskriva dem, period”, säger Allen Frances, en emeritus professor i psykiatri vid Duke University som ledde arbetsgruppen som producerade den fjärde upplagan av den diagnostiska och Statistiska Handboken för psykiska störningar (DSM-IV)., ”Läkare och patienter bör vara mycket mer medvetna om att vinsten från bensos är försvinnande kort sikt men smärtan är ofta livslång.”

Jag önskar att jag också hade vetat. Det tog mig tio månader att avvänja benzos helt och hållet, och nu, sex månader senare, upplever jag fortfarande symptom på tillbakadragande. Ingenting som vad Curle eller Huff eller andra människor har gått igenom, men fortfarande inget roligt. Det värsta var kontinuerlig hjärtklappning som gjorde det omöjligt att sova, äta, andas eller fungera., Jag ville inte träffa en läkare för dem eftersom jag visste att behandlingen skulle innebära mer medicinering, och det var det sista jag ville börja.

jag började meditera två gånger om dagen, för att klara av vad jag hoppades skulle vara ett tillfälligt symptom. Till min förvåning, efter några veckor hjärtklappning minskat, och har förblivit hanterbar som jag fortsätter att meditera dagligen.

om jag någonsin har ett riktigt dåligt år vet jag vad jag ska göra.

Uppdatering: 1/12/17: en tidigare version av det här stycket stavade JC Curles namn felaktigt. Det har sedan korrigerats.