Den andre dagen, fikk jeg en e-post fra en online registret, gratulerte meg på my baby ‘ s kommende fødsel og minner meg å handle for noen siste-liten-elementer. Det er sant, jeg er ment å ha en datter denne måneden — men jeg vil ikke, fordi hjertet hennes sluttet å slå på 16 uker.

Min kjære mann har vært, uten min viten, slette e-postmeldinger i vår felles konto hver morgen før jeg våkner, men denne plagsomme e-fikk gjennom og kom til en annen adresse.,

Når vi har funnet ut at jeg var gravid denne vinteren, vi fortalte alle at vi visste — venner, familie, Facebook. Vi hadde gjort alle de genetiske tester og passerte første trimester, så vi trodde vi var i «sikker sone.»Etter nyheten, fikk vi en utrolig mengde av vel-ønsker og gratulasjoner.

Men når jeg miscarried en måned senere fra en uoppdaget kromosomale tilstand, men det var ikke noe å skjule. Ingenting. Jeg følte meg som en sosiale medier advarende historie. Men vi valgte å ta samme rute., Vi fortalte alle om vårt tap, like offentlig som vi har annonsert vår glede — og det var det beste som kunne ha skjedd.

Mindre enn fem minutter etter oppslaget om våre tap, en tidligere kollega ringte meg. Vi hadde snakket om hennes barn og svangerskap ofte over mange år, men jeg visste aldri om sin egen spontanabort. Hun fortalte meg at det er en klubb som ingen noen gang ønsker å være i — men når du er i, innser du at nesten alle du kjenner som allerede var medlem. Og med minst én i fem svangerskap ender i spontanabort, oddsen er at hun har rett.,

Fra det, jeg var oversvømt med support. Noen mennesker kalles en gang, og ventet noen en måned eller to for å sende oss en melding. Uansett, de delte historier om tap, sorg, og senere svangerskap blandet med håp og terror.

Måneder senere, jeg har fortsatt trist eller sint dager. Og jeg innimellom skjule newsfeed baby lagt ut bilder av venner som hadde lignende på grunn av datoer. Jeg har fortsatt mye av eksistensielle spørsmål. Jeg savner henne., Men sammen med lene på min mann, min familie, min tro og mitt fellesskap, gode ord og historier av noen få modige kvinner (og menn) har hjulpet meg med å presse gjennom.

Her er noen* som jeg håper kan hjelpe andre:

vil Du bli endret, selv til det bedre.

«Et år etter min egen abort, jeg vil ikke si det går unna, men skarpheten og utholdenhet av sorg dulls. Og at sorg har forandret meg på mange måter til det bedre. Jeg er en mer empatisk person nå. Jeg lytte bedre., Det er en linje fra en roman jeg lese om og om igjen rundt min forfallsdato, ‘Du var usikker på hvilken smerte er verre — sjokk av hva som skjedde eller verke for hva som aldri vil.’Jeg fortsatt mark datoer og at tiden i mitt hode (jeg ville ha hatt en 9-måneder gamle nå), men det er mindre skarpe. Og så mye som veien for å komme dit er en jeg ville ikke ønsker på noen, det er en nydelig silver lining i virkelig lære din egen styrke. Du er en badass sterk dame. Og du vil bli sterkere.»— M. F.

Distraksjoner er greit.

«Vi takler det annerledes., Etter at jeg lærte om min første spontanabort, min mann kom hjem fra jobb, og vi fikk i sengen og gråt sammen i timevis. Og deretter på 6 p.m., jeg kom meg opp, fikk kledd, og gikk for å gå undervise. Det var mitt første semester undervisning. Min mann trodde jeg var splitter pine gal, men jeg ønsket å gå, og jeg er fortsatt glad jeg gjorde. Det var tre timer for å være i stand til å sette sorgen til side, men midlertidig, og det var en lettelse.»— H. L.

Søk det positive, uansett hvor små de er.,

«Det som fikk meg gjennom både min spontanaborter var det å vite at det er andre der ute som går gjennom den samme situasjonen som gikk på å ha en sunn baby. Det bidro også til å diskutere adopsjon og å vite om vi ikke kan bli gravid, ville vi til slutt har et barn — bare kanskje ikke slik vi opprinnelig planla. Ventetiden har vært den verste delen: for en positiv graviditetstest, for første ultralyd for å komme tilbake i normal, for spontanabort, og til å begynne å prøve på nytt., Jeg har fylt tiden med hobbyer som jeg normalt ville sette av matlaging med en ny oppskrift, maling, hagearbeid — noe som tok meg av Internett og spontanabort blogger.»— K. S.

Nedleggelsen kommer gradvis.

«jeg mistet en liten en 30 år siden. Vi var i vår midten av 20-årene og åtte måneder sammen. Legen min, som jeg elsket, og sa til meg at jeg skulle ha henne naturlig, hvis det er mulig. Så, de indusert et par dager senere. Jeg var ikke sikker på at jeg ønsket å se henne, men jeg er glad for at legen foreslo at vi skulle gjøre., Imidlertid var det to leger og flere sykepleiere stod rundt sengen, og vi har alltid ønsket at vi ville ha var tid med henne alene. Senere, jeg husker at jeg tenkte, Hva har jeg gjort for å gjøre dette skje? Jeg vet ikke om du noensinne vil komme over det. Selv etter at jeg ble gravid igjen fire måneder senere, jeg vet det forandret meg.»— D.C.

Gå lett på deg selv.

«Ta deg tid til å sørge. Jeg virkelig slå meg selv opp fordi jeg var «bare» syv uker gravid når vi miscarried. Men så snart du finne ut at du forventer, kan du begynne å drømme., De håp og drømmer må være bedrøvet, sammen med tap av barn.»— J. H.

Menn sørge for, men på en annen måte.

«Det vanskeligste er at min kone og jeg vet at vår neste forsøk vil bli fylt med bekymring. Lurer på første gang, rendyrket glede, og muligheten og optimisme er, hvis ikke borte, så dempet av kunnskap om hva som kan være, og kunne ha vært. Det er utfordrende å være mann. Min kone har vært fantastisk, og oppmuntret meg alltid til å være åpen og la meg til å føle hva det er som skjer, og jeg har. På samme tid, det er lett å føle på et tap., Menn ikke opplever hormonelle endringer eller den fysiske virkeligheten i svangerskapet. Vi lider vårt tap, second hand, fordi vi bare få til å leve erfaring ved bruk av fullmakt. For oss smerten er reell, og heller ikke ekte.»— J. M.

Ignorere trivia.

«Foreldre blir behandlet ulikt når de mister sine barn til spontanabort. Men de bør ikke være. Tenk hvis folk sa i begravelser hva de forteller om foreldre som abortere: «Det er nok for det beste «eller» Naturen har en måte å ta vare på seg selv», eller » De trenger bare å ha et annet barn.»Hva hvis noen fortalte det til en sørgende enke?, ‘Hun vil være i orden så snart hun har en annen mann.’En annen mann ikke vil avta kjærlighet eller tap av den forrige. Det har også hjulpet meg så mye til å menneskeliggjøre babyen min ved å gi ham et navn. Så mye bedre enn «mistet barnet’ eller ‘fosteret.»Når en person du elsker dør, trenger du ikke si «human» gått bort. Du bruker deres navn.»— L. H.

Husk på din egen måte.

«jeg mistet to barn denne sommeren, den ene etter den andre. Selv om jeg er en terapeut og gange med mennesker gjennom sorg hver dag, kunne jeg ikke har forberedt meg for opplevelse av spontanabort., En kraftig ritual for meg var memorial at min mann og mine barn som er opprettet. Jeg visste ikke at jeg trengte dette — men når kunstverket var opp i våre hjem, symboliserer tap av disse babyer, fant jeg en søt ære av sitt korte liv og mine egne tap.»— B. M.

Det er ingen enkle svar.

«Vi gikk gjennom syv spontanaborter. Seks år hjertesorg, ser andre venner bli gravid, og har sunne barn, og lurer på, håper på, bedt om at en dag ville det være vår tur. Det ble aldri enklere å akseptere. Helst vi fikk en positiv test, og det var vanskelig å være lykkelig., Mange sa at det vil skje når den er ment til. Det er ikke hva du ønsker å høre når du har vondt for noe som er så mye at det gjør vondt. Vi holdt for oss selv om det for det meste, men vi kunne ha brukt mer kjærlighet og støtte gjennom det hele. Når jeg sluttet å tenke på det, det magisk som skjedde, og vi endte opp med våre rainbow baby. Vi var spent, men det var ikke virkelig ekte, helt til vi holdt vår sønn i armene våre. Jeg håper andre som går gjennom dette vil holde tro at det er en plan for alle, og alt skjer for en grunn., Det er vanskelig å akseptere når du er personlig arbeider med det, men i ettertid, det er bare hvordan det funker.»— C. T.

*Disse bokstavene har blitt redigert for klarhet og personvern.