även till en skeptisk, Fentons Creamery i skymningen utstrålar charm, ljuset från sina fönster sträcker sig in på kvällen som fingrar. Oakland, Kalifornien institution prunkar sina 120 år, med bara-så röda vinylkiosker, en vintage-stil soda fontän, och ett roterande kylskåp som visar upp sundaes slungade med karamell och jordgubbssirap.

Vid ett bord, en blek 30-något man äter en fruktglass ensam, sked i ena handen och bok i den andra., I närheten, en grupp tonåringar huddle över delade skålar av glass, och några bord ner en kvinna i rött läppstift och fat flätor hjälper ett barn tuggummi en tallrik kyckling anbud. Kanske är det twilight talking, men titta på evening bloom här, det är lätt att tro på Fentons version av historien.

Enligt bolagets lore, Melvin Fenton, sonson av Fentons grundare Elbridge Seth (E. S.) Fenton, var den första personen att uppfinna rocky road glass., En mer detaljerad version, som beskrivs i gamla Fentons marknadsföringsmaterial (och som refereras till i förenklad form på den aktuella Fentons meny), säger så här:

”George Deltog, candymaker på Fentons Creamery, var att göra en Rocky Road godis bar på Fentons och bestämde sig för att blanda in en glass smak. Vid den tiden var han goda vänner med William Dreyer och Joseph Edy, som hade en glassbutik på Grand Avenue i Oakland., När historien går började Dreyer snart göra Farrens recept på Rocky Road för att betjäna sina kunder, med mandel istället för de engelska valnötterna.”

att Grand Avenue ice cream shop skulle fortsätta att bli Dreyers Glass, även känd som Edy ’ s i östra stater. Och gömd i dessa två meningar är muttern, så att säga, i rocky road ’ s origin story-Dreyers påståenden att ha uppfunnit smaken också. ”Folk blev bummed”, säger företaget på sin hemsida. ”Dreyer ville hjälpa till. Så vi skapade en smak med ett namn som alla kunde relatera till: rocky road.,”

en blandning av chokladglass, nötter och marshmallows, rocky road var bland de första glassmakerna för att inkludera” mix-in ” – material, en symbol för den moderna övertygelsen som möjliggjordes genom kylteknik. Under årens lopp, olika företag skulle försöka lägga till sina egna vändningar-rocky road med pecan, strawberry rocky road, ananas rocky road – men den ursprungliga versionen förblir bland de mest populära Glass smaker. Idag är Fentons fortfarande en blomstrande lokal verksamhet, medan Dreyers är en del av multinationella konglomerat Nestle., Det kan tyckas på ytan som en klassisk underdog berättelse. Men historien om rocky road, och utvecklingen av de två företag som hävdar det, är bara lite stickier.

den steniga vägen till rocky road

Fentons bär sin historia på sina väggar, i en serie svartvita bilder som sträcker sig över mer än ett sekel. I ett skott sitter E. S. Fenton med sin bror i den hästdragna vagnen som de brukade leverera grädde på den ursprungliga Fentons Creamery platsen, inte långt efter dess 1894 grundande., I en annan, en gammaldags lastbil avgår av en av Fentons lador i början av områdets mjölkrenässans. Bredvid det, Fentons entranceway sport vad ryktades vara Oaklands första neonskylt.

Dreyers berättelse började ungefär samtidigt som Fentons’. Som grundare William Dreier tyckte om att berätta det var året 1906; han var 18 år gammal och arbetade på en ångbåt som reser till New York från sitt hemland Tyskland. En dag blev Dreier ombedd att göra en frusen efterrätt till båtens kapten., Han serverade vattenis-liknar glass och en trendig maträtt på den tiden—och fick så positiv feedback att han bestämde sig för att göra glass till sitt livsverk. Dreyer (född Dreier) bosatte sig så småningom i Kalifornien, där han arbetade för en serie glassbutiker innan han träffade candymaker Joseph Edy 1926. Den första av Edy ’ s sex tecken godis butiker hade debuterat ett år tidigare, och de två blev snart partners. De öppnade Edy ’ s Grand Ice Cream i Oaklands Grand Lake—kvarter, ett fashionabelt distrikt kronat av en extravagant vaudeville-teater-ungefär en mil från Fentons.,

både Fentons och Dreyers är obestridliga Glass innovatörer. Perennial flavor favorite Cookies ’ N Cream utvecklades på 1980-talet av Dreyers taster John Harrison, vars smaklökar var berömda försäkrade för en miljon dollar. Fentons nuvarande ägare, Scott Whidden, kokade upp Grädde Karamell Mandel Crunch som en 75-födelsedagspresent till närliggande California College of the Arts, med vilken smak aktier dess initialer. Under decennierna har båda företagen banat väg för en rad nya konfektioner, varav de flesta har blivit obestridda. Bland dem är rocky road undantaget.,

Mara Van Ells

smaken tar sitt namn från ett populärt godis vars ursprung är lika dimmigt. I början av 1900-talet, när E. S. Fenton bara började ge mjölk och grädde för mycket av Oakland, blev en rocky road candy bar med nötter och marshmallow allt populärare. Bay Area-baserade Annabelle Candy gjorde först sin förmögenhet att sälja en version av konfekten ur en Mission Street candy shop och andra butiker skyndade sig att följa efter., Annonser av dagen markera godis pervasiveness. Ta HC Capwell Company, en av Oaklands Grand Dame-varuhus, som körde en annons i en 1918-utgåva av Oakland Tribune—(bredvid en för lika trendiga ” Milanese shorty bloomers ”($3.45)—som hawked ” en marshmallow, choklad och valnötkonfektion nygjord för lördag. Speciell, 59c lb.”

vid den tiden kom de flesta glass endast i napolitanska smaker—choklad, vanilj och jordgubbe—vilket gjorde steniga vägens födelse desto mer anmärkningsvärt., Det var också utan tvekan första gången någon trodde att kombinera godis och glass. John Thomason, som gick med i Dreyers 1970 och arbetade i flera höga positioner, bland annat som vice vd för tillverkning, säger att” någon ” var William Dreyer.

berättelsen Thomason lärde sig när han arbetade på företaget var följande: på tröskeln till börskraschen 1929 fick William Dreyer—slagen av någon kreativ mjölk gnista—materialet tillsammans för att blanda chokladglass med nötter och marshmallows, men mötte omedelbart ett problem. Marshmallows var för stora., Så den eftermiddagen säger Thomason, Dreyer ” tog sin frus pinking saxar, skär de stora hantverk marshmallows i fyra bitar och lägg dem i chokladglassen.”Rocky road föddes.

vi skriker alla för Glass

i slutet av 1920-talet var Oakland en medelstor hamnstad—ingen bakvatten, men inte exakt ett uppenbart hem för 25 mejerier, cheesemakers och ice-creameries. En avgörande innovation hjälpte det att bli ground zero för west coast dairy renaissance, skapandet av rocky road och blomstrande av både Fentons och Dreyer: refrigeration.,

California dairy under decennierna som ledde fram till depressionen styrdes fortfarande av mjölkmannen, som reste från hus till hus i blå – och vitrandiga overaller, med en whalebone piska för att disciplinera sin häst. Uppfinningen av in-home-kylskåpet 1913 påskyndade en enorm förändring, vilket gör det möjligt för husägare att köpa mer mejeri ytterligare i förväg. År 1920 producerade delstaten Kalifornien 87 miljoner pund smör, stallost och glass. Under det följande decenniet ökade det antalet kraftigt.,

mitt i allt detta, Oakland 1922 värd sin första Pacific Slope mejeri visar, inklusive mjölkning demonstrationer, grädde och ost tävlingar, och möten i branschgrupper som den märkligt namngivna gula hundar, som både Edy och Dreyer var medlemmar. Dreyer blev känd på Pacific Slope show för att vinna bästa vaniljglass (branschstandarden) flera år i rad.,

Mara Van Ells

samtidigt blev glass ett epicentrum för att umgås, särskilt som förbudet tog tag och lämnade glassbarer för att fylla tomrummet kvar av barer. ”Young couples from Oaklands Piedmont neighborhoods fångade en film på Grand Lake Theater, sedan drog sig tillbaka till eld upplysta och sofistikerade interiör av Edy’ s salonger att huddle över en fruktglass,” skrev historikern Glenn Bugos i en 1997 pr broschyr för Dreyer ’ s., ”Hemmafruar underhållande middagsgäster stannade för att plocka upp fem lager glass kakor, fancy Glass stockar, eller glass formar handgjorda för semester.”

Fentoner blomstrade också. När depressionen slog, Oaklands roll i mejeriindustrin (och som en av västkustens stora hamnar) höll den flytande. Även efter första världskriget, amerikaner fortsatte att äta glass i allt större mängder, med en nästan patriotisk iver., ”Glass”, skrev Bugos i en företagshistoria sammanställd ungefär samtidigt, ” som en relativt billig behandling, har ständigt visat sig vara recessionssäker.”

låg-tech, high-touch

efter individuell kylning kom industriell kylning, som ytterligare förvandlade industrin och banade väg för nya typer av tillväxt—och växande smärtor. För Dreyers kom denna förändring 1963, när William Dreyer sålde sitt företag till en trio av mejeriindustrin insiders, bland annat Dreyers Försäljningschef, Ken Cook.,

Cook skulle bli en nära vän; Thomason, som arbetade med Dreyer direkt, säger att Cook var ”mer av en son till Bill Dreyer än sin egen son.”Precis som Dreyer hade Cook ett humör—Thomason kommer ihåg honom en gång som slängde en hel glasbehållare på fabriksgolvet i ilska—men han var också känd för att bry sig djupt om sin verksamhet och sina anställda. Fentons ’Whidden säger att Cook” kände till sin anläggning, han kände alla sina anställda, han kände till sina konton. Han visste var korna var, han kände sina leverantörer. Det här är ingen man som sitter fast på kontoret.,”

Whidden beskriver Cook som ” en showman, en naturlig säljare, men en autentisk—inte sleazy.”Anställda och vänner kommer ihåg Cooks gregariousness och förkärlek för italienska kostymer och alligatorskor, liksom hans kärlek till Dreyers rocky road story. Cooks dotter, Cindy Cook-Boettner, säger att hennes far namngav sin bakgård miniatyr – golfbana efter smaken, och han och hans fru körde en Cadillac vars fåfänga platta läste ” RCYRD.”

Whidden, som växte upp i Oakland, minns att han såg de bruna och vita Dreyers lastbilar medan han pendlade till sitt jobb som lärling på närliggande Botts glass, som han senare skulle äga. Fascinerad av omfattningen av Dreyers verksamhet, Whidden kallade företagets kontor och Cook bjöd honom till lunch. Således började en industri vänskap som skulle pågå fram till Cooks död 1991. ”var mer än villig att dela”, säger Thomason. ”Han var till och med alltför generös.,”

småföretag var en prioritet för Cook, som tjänstgjorde som ordförande för den lokala handelskammaren och föredrog att handla på mamma-och-pop livsmedelsbutiker. Efter i fotspåren av sin föregångare styrde Cook Dreyer till stormarknader upp och ner på västkusten med hjälp av vad Whidden beskriver som ett ”lågtekniskt, high-touch”-tillvägagångssätt, vilket innebär att man personligen säkrar konton med alla från lokala livsmedelsbutiker till massiva stormarknadskedjor. Cook gick ut ur hans sätt att ge kontrakt till småskaliga anläggningar och att hitta sätt att stödja dem., Strategin fungerade: under Cook gick Dreyer ’ s från att producera en halv miljon gallon glass 1969 till 1 miljon 1973 och 3 miljoner 1977.

När han försökte expandera Dreyers ännu längre, nekades Cook ett banklån. 1977 gjorde restauratörer Gary Rogers och Rick Cronk ett erbjudande om att köpa företaget och Cook accepterade. Men spänningar monterade när det blev klart att duon inte delade Cooks affärsfilosofi. Cook hade förväntat sig att spela en större roll i buyout-förfarandet och blev alltmer arg när han tvingades cede-kontroll.,

”hans huvudsakliga oro var relationer som han specifikt hade byggt, relationer han kände var personliga”, säger Whidden. ”Han var en kille som fick en familj i Sacramento för att skapa ett lager och bli distributör för Dreyers Glass. Den distributionen avbröts senare och blev en del av företagets Dreyer ’ s.”

Cook-Boettner, som var i hennes 20-tal vid den tiden, säger att hennes far var ”upprörd och arg och skadad samtidigt.”Hon minns att han sa till henne,” vad de lovade mig händer inte.,”

”du måste köpa Fentoner”

det var mot denna bakgrund som, 1987, Whidden säger att Cook kom till honom med ett ganska anmärkningsvärt råd: ”du måste köpa Fentoner.”

På 1950-talet övertygade Bill Morison, make till E. S. Fentons barnbarn Virginia, familjen Fenton att sälja företaget till Golden State Dairy, där Morison arbetade. Golden State absorberades senare av Foremost, ett mejeriföretag grundat av JC Penney som själv slogs samman med medicinsk konglomerat McKesson på 1960-talet., Den familiala anslutningen gjorde Fentons till en konstig fjäder i främsta hand-McKessons keps; Whidden säger att den hade en plats för privilegium inom företaget, skyddad från marknadens vagaries, men misslyckades också med att växa eller utvecklas. Cook ville inte ha det för någon glassmaskin.

”rädda det”, Whidden minns Cook berättar för honom. ”vet vad de har.”Whidden säger att Cook menade att Fentons aldrig skulle få den uppmärksamhet det förtjänade i ett så stort, diversifierat företag—och det främsta insåg inte att det hade förvärvat rocky roads födelseplats.,

det här ögonblicket, Cooks ”bekännelse” till Whidden, är en viktig anekdot i Fentons version av rocky road genesis. Whidden säger Cook ” försökte få mig att ta Fentons på allvar. Han sa: ”nej, det här stället har ett arv.””Då Whidden säger, Cook erkände att ta rocky road ära för Dreyer’ s, eftersom ingen annan utnyttjade det. ”Jag vill att du ska veta att det var Fentons som uppfann rocky road,” Whidden säger Cook berättade för honom. ”Och jag kapitaliserade på det i vår marknadsföring eftersom Fentons inte kapitaliserade. Under främst brydde de sig inte.,”

Whidden ser allt detta som en förändring av hjärtat: om Cook kunde hjälpa ett litet företag, även om det innebar att skapa konkurrens för företaget han arbetade så hårt för att bygga, ”då skulle han göra det.”

Cook-Boettner säger att hon aldrig hört sin far prata om ett avsnitt som detta eller berätta en rocky road origin story som inte började med William Dreyer., Men ”jag kan säga att det kan ha hänt”, säger hon, ” att han ville att någon skulle fortsätta tänka på de små företagen.”

Thomason kallar å andra sidan denna del av Whiddens berättelse ” full of shit. Jag kände både Ken Cook och någon i hans karriär, säger han. ”Han hade för mycket respekt för Bill Dreyer .”

Glass innovation

i en annan bransch kan det ha varit där rättegångarna började-en annan typ av kallt krig. Men i fallet med rocky road, de vanliga rättsliga skydd gäller inte lätt.,

för att kvalificera sig för ett patent måste till exempel en uppfinning vara ny och inte uppenbar, två termer som definieras genom stadga och har ifrågasatts i hundratals fall under åren. Det skulle vara svårt att hävda att en befintlig konfekt i en befintlig Glass utgör en ny idé. (I själva verket kan tanken på rocky road Glass väl ha kommit till samtidigt i Kansas, där 1920-upplagan av Rigbys pålitliga Godislärare krävde ett stenig vägrecept med ” chokladglass, honung creme piska, mandel, pekannötter och valnötter.,”) Inte heller tar det mycket sleuthing att gräva i en skål och tänka, ”det finns choklad, det finns marshmallows. Är det en nöt?”

patent är också tillfälliga, förklarar patentadvokaten Ben Hanrahan, och den typ av patent som ett recept kan kvalificera varar bara 20 år och är icke-förnybart. Värre, ett patenterat objekt ”blir nödvändigtvis en del av det offentliga området”, säger Hanrahan. ”Då har du en begränsad tid där du har äganderätt till patentet, vid vilken tidpunkt patentet löper ut och alla kan göra och använda det.,”

ett annat verktyg som ibland används i skräpmatskrig är handelshemligheten och dess tillfälliga partner, non-disclosure agreement (NDA). Generellt sett är affärshemligheter bitar av information som ett företag håller hemligt och därmed imbues med något kommersiellt värde. Kanske är det mest kända exemplet Coca-Cola, som som urban legend har det delar sin berömda läskformel i två och tillåter bara anställda att se en halv i taget. Affärshemligheter har dock en fångst: de vilar på tanken att ingen kan räkna ut formeln för sig själva., Återigen är det inte så svårt att göra för rocky road.

Det sista alternativet, trademarking—som håller kommersiella aktörer från att använda ett namn, logotyp eller förpackningar i samband med annan verksamhet—var inte så vanlig i William Dreyer och E. S. Fenton tid som det är idag. Federal registrering (vilket inte är nödvändigt för att skydda ett varumärke eller göra ett varumärkesanspråk, men stärker det) skulle ha inneburit en komplicerad ansökan. Och samtidigt säkra ett varumärke idag är något mindre komplicerat än då, det är alldeles för sent nu att agera på rocky road., Namnet har sedan länge gått in i allmän användning, vilket gör det nästan omöjligt att argumentera övertygande för ett varumärke.

Så snarare än att diskutera vem ”äger” rocky road, kanske en mer intressant övervägande är varför Dreyers och Fentons båda hävdar det. ”Frågan är, hur presenterar du uppfinningen av rocky road?”säger historiker Bugos. ”Fentons kanske vill säga att de uppfann det som en del av en gammaldags tradition. Cronk och Rogers såg det som ett tidigt bevis på innovation som fortfarande är en viktig del av Dreyers företagskultur.,”

”jag har bevis”

”Vid sekelskiftet kommer vissa företag att vara Coca-Cola av $5.3 miljarder förpackade-glassmarknaden”, Citeras Cronk som att säga i Bugos’ 1997 pr-broschyr. ”Varför skulle inte det företaget vara Dreyers?”

under Cronks ledarskap jagade Dreyer den drömmen och släppte mer av sina” lågteknologiska, high-touch ” -rötter i processen. I mitten av 1990-talet hade företaget intäkter på $ 796 miljoner, och både GE och Nestle hade köpt stakes., I 2006 köpte Nestle Dreyers direkt, vilket gjorde det till en del av Nestle USA (även känd som ”Noosa”), där det klumpades in med färdigmat (Stouffers, magert kök), dryck (Nesquick) och konfekt. Dreyers konkurrerar nu med glassvarumärken som ägs av Unilever, som Breyer ’ s, Magnum och Ben & Jerry ’ s.

Dreyers har fortfarande sitt huvudkontor i Oakland, i ett fashionabelt område som motsvarar Grand Lake i sin storhetstid; grannar inkluderar en joggingklädsbutik och en salong ”som specialiserat sig på utsökta ögonbryn.,”En båge målad med peeling Dreyers logotyp välkomnar besökare till vad som nu är en mycket rehabiliterad kontorsbyggnad. Inuti, bilder av livsmedel linje väggarna, och glasfiber visar markera nya produkter. Även badrum sport technicolor annonser för Glass kottar och popsicles.

på byggnadens andra våning visar tidigare brand communications manager Diane McIntyre mig svartvita bilder av den ursprungliga Edy karaktär godis butiker, alla kontrollerade parkettgolv och delikat glas., Efter 34 år med Dreyers är McIntyre Tekniskt redan pensionerad, men har ännu inte packat upp memorabilia som skräpade hennes kontor: gamla bilder, tchotchkes, en klocka i hörnet med ingenting på ansiktet förutom orden ”det är dags för Glass!”

McIntyre kommer ihåg Dreyers humblerrötter, inklusive de år hon och andra medarbetare spenderade att svara på kundklagomål personligen, en tradition som startades av Cook. När det gäller rocky road debatten, hon borstar bort Fentons berättelse. McIntyre är ”positiv” om Dreyers version av händelser. Ännu bättre, säger hon att hon har bevis.,

att ”proof ”är ett opublicerat manuskript som heter” The Birth of Rocky Road”, en Dreyers företagshistoria som Cook själv skrev 1981, strax innan han avgår. Dreyers behandlar fortfarande texten som evangelium, och det berättar samma berättelse Thomason lärdes under sin tid. Fråga någon Dreyers anställd om rocky road, och du kommer att höra någon version av den historien; på samma sätt pekar alla deras reklammaterial tillbaka till det.,

McIntyre påpekar manuskriptets beskrivning av den 1929-eftermiddagen när William Dreyer, inspirerad av rocky road candy, producerade världens första sats av Rocky Road Glass.”Hon gräver sedan ut en smal svart kub fylld med gamla receptkort och en sliten läderfolio, märkt ”W Dreier.”Bland listor över ingredienser för pumpa glass och fontän hot fudge skrivet i Dreyers eleganta, looping handskrift finns flera skrivmaskinsrecept, inklusive en för rocky road. Inget datum, ingen underskrift.,

På ”The Birth of Rocky Road”, Whidden säger att han” inte skulle förvänta sig något annat ”från en bok Kock skrev för Dreyer ’s.” sade till mig, ”jag tog åt mig äran för att uppfinna rocky road, ”” Whidden säger. ”Det finns ingen motsägelse där alls. Det visste jag redan.”

stor sked, liten sked

även om multimillion-dollar Nestle kan dvärg Fentons idag, den senare är ingen sob story. Fentons säljer uppskattningsvis ett ton glass varje dag. Det har tre platser, inklusive en som gör en rask verksamhet på Oaklands flygplats. Whidden säger att han har avvisat möjligheter till ytterligare expansion.,

En fullsatt helg eftermiddag, solen strömmar genom den ursprungliga Fentons windows, dappling en 20-något par som delar en av de berömda fudge hängande glassar. I närheten sitter en äldre gentleman i en golflock och rullstol med två äldre familjemedlemmar, chattar över skålar skrapade nästan rena. En klocka som ringer för födelsedagar peals upprepade gånger, vilket föranledde kunderna att bryta sig in i låten. ”Det var trevligt att träffas här för att jag vill att du ska höra det pratet”, säger Whidden till mig om din., ”Det är annorlunda än att köpa en kartong Glass i butiken, lägga den i din kundvagn och ta hem den.”

Whidden verkar djupt hemma hos Fentons, som han borde-han hade en hand i curating nästan varje element i restaurangens noggranna design, ner till kurvan för sin gammaldags räknare. De flesta av dessa vintage element är re-skapelser; Whidden säger att han hoppas att de hjälper kunder njuta av lite glass nostalgi som förbinder dem med andra söta minnen.,

Dreyers påstående på rocky road är” bara om marknadsföring och making verkar mindre”, säger Whidden, medan Fentons ” valde att stanna liten.”Han ser det som en förlängning av glassbranschens övergripande övergång från små spelare till stora konglomerat. ”Det är ganska svårt att ha en relation med Schweiz”, säger Whidden, med hänvisning till nestles europeiska huvudkontor. Han saknar när konkurrenterna var mer respektfulla, ibland till och med vänliga.,

naturligtvis är det kamratskap en del av varför rocky road ursprung är så skumma: de två företagen med påståenden om smaken är oupplösligt sammanflätade. Den märkliga historien om rocky road kokar slutligen ner till tre affärsmän i en liten stad för hundra år sedan, samtidiga som var vänner och delade vad de hade. Deras företags banor är en påminnelse om hur mycket amerikansk företagskultur har utvecklats.

Rocky roads ursprungshistoria kan aldrig lösas, åtminstone inte definitivt. Men Fentons version kommer att förbli på deras meny, Whidden säger, ” eftersom det är lore.,”

på Oakland shop visar ett svartvitt tryck en ung pojke som äter en fruktglass, hans ögon breda med entusiasm. Pojken är son till Fentons längsta servitris, men Whidden säger dussintals människor genom åren har berättat för honom att skottet är av sin son, eller en vän eller en granne från sin barndom. Han korrigerar dem aldrig. ”Kanske hade de den skjortan; kanske har de en bild bara så,” Whidden säger. ”Vi behöver inte berätta för folk vad deras verklighet är. Det är det roliga med berättande.”