¿quién inventó el helado rocky road? Es complicado
incluso para un escéptico, Fentons Creamery al atardecer irradia encanto, la luz de sus ventanas se extiende hasta la noche como dedos. La institución de Oakland, California, hace alarde de sus 120 años, con cabinas de vinilo rojo, una fuente de soda de estilo vintage y un refrigerador giratorio que muestra helados con caramelo y jarabe de fresa.
en una mesa, un hombre pálido de 30 y tantos come un helado solo, una cuchara en una mano y un libro en la otra., Cerca, un grupo de adolescentes se apiñan sobre cuencos compartidos de helado, y unas pocas mesas abajo una mujer en lápiz labial rojo y trenzas barril ayuda a un niño a chicle un plato de pollo. Tal vez es el crepúsculo hablando, pero viendo la tarde florecer aquí, es fácil creer la versión de Fentons de la historia.
según la tradición de la compañía, Melvin Fenton, nieto del fundador de Fentons, Elbridge Seth (E. S.) Fenton, fue la primera persona en inventar el helado rocky road., Una versión más detallada, esbozada en los antiguos materiales de marketing de Fentons (y referenciada en forma simplificada en el menú actual de Fentons), lo dice así:
«George Farren, fabricante de dulces en Fentons Creamery, estaba haciendo una barra de dulces Rocky Road en Fentons y decidió mezclarla en un sabor a helado. En ese momento, era buen amigo de William Dreyer y Joseph Edy, que tenía una heladería en Grand Avenue en Oakland., Según cuenta la historia, Dreyer pronto comenzó a hacer la receta de Farren para Rocky Road para servir a sus clientes, utilizando almendras en lugar de las nueces inglesas.»
esa tienda de helados Grand Avenue se convertiría en Dreyer’s Ice Cream, también conocida como Edy’s en los estados del este. Y escondido en estas dos frases está la nuez, por así decirlo, en la historia de origen de rocky road-Las afirmaciones de Dreyer de haber inventado el sabor, también. «La gente estaba deprimida», dice la compañía en su sitio web. «Dreyer quería ayudar. Así que creamos un sabor con un nombre con el que todos pudieran identificarse: rocky road.,»
rocky road, una mezcla de helado de chocolate, nueces y malvaviscos, fue uno de los primeros sabores de helado en incluir materiales» mezclados», un símbolo de la indulgencia moderna posible gracias a la tecnología de refrigeración. A lo largo de los años, varias compañías intentarían agregar sus propios giros: rocky road con pecan, strawberry rocky road, pineapple rocky road, pero la versión original sigue siendo uno de los sabores de helado más populares. Hoy en día, Fentons sigue siendo un negocio local floreciente, mientras que Dreyer’s es parte del conglomerado multinacional Nestlé., Podría parecer en la superficie como un cuento clásico de los desvalidos. Pero la historia de rocky road, y la evolución de las dos empresas que dicen, es un poco pegajoso.
the rocky road to rocky road
Fentons lleva su historia en sus paredes, en una serie de fotos en blanco y negro que abarcan más de un siglo. En una sola toma, E. S. Fenton se sienta con su hermano en el vagón tirado por caballos que usaban para entregar crema en la ubicación original de la Creamery de Fentons, no mucho después de su fundación en 1894., En otro, un camión anticuado pasa por uno de los graneros de Fentons al comienzo del Renacimiento lácteo de la zona. Junto a eso, el Fentons entranceway luce lo que se rumoreaba que era el primer letrero de neón de Oakland.
La historia de Dreyer comenzó casi al mismo tiempo que la de Fentons. Como le gustaba contar al fundador William Dreier, el año era 1906; tenía 18 años, trabajando en un barco de vapor que viajaba a Nueva York desde su Alemania natal. Un día, le pidieron a Dreier que hiciera un postre congelado para el capitán del barco., Sirvió hielo de agua, similar al helado y un plato de moda en ese momento, y recibió comentarios tan positivos que decidió hacer del helado el trabajo de su vida. Dreyer (nacida Dreier) finalmente se estableció en California, donde trabajó para una serie de heladerías antes de conocer al candymaker Joseph Edy en 1926. La primera de las seis tiendas de caramelos de Edy había debutado un año antes, y los dos pronto se convirtieron en socios. Abrieron Edy’s Grand Ice Cream en el barrio Grand Lake de Oakland, un distrito de moda coronado por un extravagante teatro de vodevil, a una milla de Fentons.,
tanto Fentons como Dreyer’s son indiscutibles innovadores en helados. Sabor perenne favorite Cookies ‘ N Cream fue desarrollado en la década de 1980 por el catador de Dreyer John Harrison, cuyas papilas gustativas fueron aseguradas por un millón de dólares. El actual propietario de Fentons, Scott Whidden, cocinó Cream Caramel Almond Crunch como regalo de cumpleaños número 75 para la vecina California College of the Arts, con la que el sabor comparte sus iniciales. A lo largo de las décadas, ambas compañías han sido pioneras en una serie de nuevos dulces, la mayoría de cuya génesis no ha sido cuestionada. Entre ellos, rocky road es la excepción.,
el sabor toma su nombre de un caramelo popular cuyos orígenes son igualmente nebulosos. A principios de 1900, cuando E. S. Fenton estaba empezando a proporcionar leche y crema para gran parte de Oakland, una barra de caramelo rocky road con nueces y malvavisco estaba ganando popularidad. Annabelle Candy, con sede en el área de la bahía, hizo su primera fortuna vendiendo una versión de la confitería en una tienda de dulces de la calle misión, y otras tiendas se apresuraron a seguir su ejemplo., Los anuncios del día resaltan la omnipresencia de los dulces. Por ejemplo, HC Capwell Company, uno de los grandes almacenes Grand Dame de Oakland, que publicó un anuncio en una edición de 1918 del Oakland Tribune—(junto a uno de los igualmente modernos «Milanese Shorty bloomers» ($3.45)—que pregonaba «un dulce de malvavisco, chocolate y nuez recién hecho para el sábado. Especial, 59C lb.»
en ese momento, la mayoría de los helados venían solo en sabores napolitanos: chocolate, vainilla y fresa, lo que hizo que el nacimiento de rocky road fuera aún más notable., También fue posiblemente la primera vez que alguien pensó en combinar dulces y helados. John Thomason, quien se unió a Dreyer en 1970 y trabajó en varios puestos de alto nivel, incluyendo como vicepresidente de fabricación, dice que «alguien» era William Dreyer.
La historia que Thomason aprendió cuando trabajaba en la compañía fue la siguiente: en la víspera de la caída del mercado de valores en 1929, William Dreyer, golpeado por una chispa creativa de lácteos, juntó los materiales para mezclar helado de chocolate con nueces y malvaviscos, pero inmediatamente encontró un problema. Los malvaviscos eran demasiado grandes., Así que esa tarde, dice Thomason, Dreyer » tomó las tijeras rosadas de su esposa, cortó los malvaviscos grandes artesanales en cuatro pedazos y los puso en el helado de chocolate.»Rocky road nació.
todos gritamos por helado
a finales de la década de 1920, Oakland era una ciudad portuaria de tamaño mediano, sin remansos, pero no exactamente un hogar obvio para 25 lecherías, queserías y heladerías. Una innovación crucial ayudó a que se convirtiera en la zona cero para el renacimiento de la lechería de la costa oeste, la creación de rocky road y el florecimiento de Fentons y Dreyer’s: la refrigeración.,
California dairy en las décadas previas a la depresión todavía estaba gobernada por el lechero, que viajaba de casa en casa en monos de rayas azules y blancas, llevando un látigo de hueso de ballena para disciplinar a su caballo. La invención del refrigerador en el hogar en 1913 precipitó un cambio enorme, haciendo posible que los propietarios compraran más productos lácteos con más anticipación. En 1920, el estado de California produjo 87 millones de libras de mantequilla, queso cottage y helado. Durante la década siguiente, ese número aumentó vertiginosamente.,
en medio de todo esto, Oakland en 1922 organizó sus primeros espectáculos lácteos en Pacific Slope, incluyendo demostraciones de ordeño, concursos de crema y queso, y reuniones de grupos de la industria como los extrañamente llamados Yellow Dogs, de los cuales Edy y Dreyer eran miembros. Dreyer se hizo famoso en el Pacific Slope show por ganar el mejor helado de vainilla (el estándar de la industria) varios años consecutivos.,
al mismo tiempo, el helado se estaba convirtiendo en un epicentro para la socialización, especialmente como la Prohibición a la tomó, dejando heladerías para llenar el vacío dejado por los bares. «Parejas jóvenes de los vecindarios de Piedmont en Oakland vieron una película en el Teatro Grand Lake, luego se retiraron al interior iluminado y sofisticado de los salones de Edy para amontonarse sobre un helado», escribió El historiador Glenn Bugos en un folleto promocional de 1997 para Dreyer’S., «Las amas de casa que entretenían a los invitados a la cena se detuvieron para recoger pasteles de helado de cinco capas, troncos de helado de lujo o moldes de helado decorados a mano para las fiestas.»
Fentons también estaba floreciendo. Cuando la depresión golpeó, el papel de Oakland en la industria láctea (y como uno de los principales puertos de la costa oeste) lo mantuvo a flote. Incluso después del comienzo de la Primera Guerra Mundial, los estadounidenses siguieron comiendo helados en cantidades cada vez más enormes, con un celo casi patriótico., «El helado», escribió Bugos en una historia de la compañía compilada alrededor del mismo tiempo, » como un regalo relativamente barato, ha demostrado constantemente ser a prueba de recesión.»
baja tecnología, alto tacto
después de la refrigeración individual vino la refrigeración industrial, que transformó aún más la industria y allanó el camino para nuevos tipos de crecimiento y dolores de crecimiento. Para Dreyer, este cambio llegó en 1963, cuando William Dreyer vendió su compañía a un trío de expertos de la industria láctea, entre ellos el jefe de ventas de Dreyer, Ken Cook.,
Cook se convertiría en un amigo cercano; Thomason, que trabajó directamente con Dreyer, dice que Cook era » más un hijo para Bill Dreyer que su propio hijo.»Al igual que Dreyer, Cook tenía un temperamento—Thomason lo recuerda una vez que lanzó un recipiente entero de helado en el piso de la fábrica con ira—pero también era conocido por preocuparse profundamente por su negocio y sus empleados. Whidden de Fentons dice que Cook » conocía su planta, conocía a todos los miembros de su personal, conocía sus cuentas. Sabía dónde estaban las vacas, conocía a sus proveedores. Este no es un hombre atrapado en la oficina.,»
Whidden describe a Cook como «un showman, un vendedor natural, pero uno auténtico-no sórdido.»Los empleados y amigos recuerdan la gregariedad y la inclinación de Cook por los trajes italianos y los zapatos de cocodrilo, así como su amor por la historia de Rocky road de Dreyer. La hija de Cook, Cindy Cook-Boettner, dice que su padre llamó a su patio trasero campo de golf en miniatura después del sabor, y él y su esposa conducían un Cadillac cuya placa de vanidad decía «RCYRD.el helado»
Whidden, que creció en Oakland, recuerda haber visto los camiones Brown and white Dreyer’s mientras viajaba a su trabajo como aprendiz en la cercana Bott’s Ice Cream, que más tarde sería propietario. Fascinado por la escala de la operación de Dreyer, Whidden llamó a la oficina de la compañía, y Cook lo invitó a almorzar. Así comenzó una amistad industrial que duraría hasta la muerte de Cook en 1991. «estaba más que dispuesto a compartir», dice Thomason. «Incluso fue demasiado generoso.,»
Las pequeñas empresas eran una prioridad Para Cook, quien se desempeñó como presidente de la Cámara de comercio local y prefirió comprar en tiendas de comestibles familiares. Siguiendo los pasos de su predecesor, Cook llevó a Dreyer’s a supermercados por toda la costa oeste utilizando lo que Whidden describe como un enfoque de «baja tecnología y alto toque», que implica asegurar personalmente cuentas con todos, desde tiendas de comestibles locales hasta cadenas de supermercados masivas. Cook hizo todo lo posible para dar contratos a establecimientos de pequeña escala y encontrar formas de apoyarlos., La estrategia funcionó: bajo Cook, Dreyer pasó de producir medio millón de galones de helado en 1969 a 1 millón en 1973 y 3 millones en 1977.
mientras buscaba expandir Dreyer aún más, a Cook se le negó un préstamo bancario. En 1977, los Restauradores Gary Rogers y Rick Cronk hicieron una oferta para comprar la compañía, y Cook aceptó. Pero las tensiones aumentaron cuando quedó claro que el dúo no compartía la filosofía empresarial de Cook. Cook había esperado jugar un papel más importante en los procedimientos de compra y se enojó cada vez más cuando se vio obligado a ceder el control.,
«Su principal preocupación eran las relaciones que había construido específicamente, las relaciones que sentía que eran personales», dice Whidden. «Era un tipo que tenía una familia en Sacramento para crear un almacén y convertirse en distribuidor de Dreyer’s ice cream. Esa distribución fue cancelada más tarde y se convirtió en parte de la empresa Dreyer.»
Cook-Boettner, que tenía 20 años en ese momento, dice que su padre estaba «molesto y enojado y herido al mismo tiempo. Ella recuerda que él le dijo: «lo que me prometieron no está sucediendo.,»
«necesitas comprar Fentons»
fue en este contexto que, en 1987, Whidden dice que Cook vino a él con un consejo bastante notable: «necesitas comprar Fentons.»
en la década de 1950, Bill Morison, esposo de la nieta de E. S. Fenton, Virginia, convenció a la familia Fenton para vender la compañía a Golden State Dairy, donde Morison trabajaba. Golden State fue absorbida más tarde por Foremost, una compañía lechera fundada por JC Penney que se fusionó con el conglomerado médico McKesson en la década de 1960., La conexión familiar hizo de Fentons una extraña pluma en la tapa de Foremost-McKesson; Whidden dice que disfrutaba de un lugar de privilegio dentro de la compañía, protegido de los caprichos del mercado, pero que tampoco creció ni evolucionó. Cook no quería eso para ninguna heladera.
«Rescátalo», Whidden recuerda que Cook le dijo. «saber lo que tienen.»Whidden dice que Cook significaba que Fentons nunca recibiría la atención que merecía en una compañía tan grande y diversificada—y que Foremost no se había dado cuenta de que había adquirido el lugar de nacimiento de rocky road.,
este momento, la «confesión» de Cook a Whidden, es una anécdota crucial en la versión de Fentons de la génesis de rocky road. Whidden dice que Cook » estaba tratando de hacerme tomar en serio a Fentons. Él dijo: ‘No, este lugar tiene un legado.»Entonces, dice Whidden, Cook admitió tomar la gloria de rocky road para Dreyer’s, ya que nadie más estaba haciendo uso de ella. «Quiero que sepas que fue Fentons quien inventó rocky road», dijo Whidden. «Y lo capitalicé en nuestro marketing porque Fentons no lo estaba capitalizando. Bajo Foremost, no les importaba.,»
Whidden ve todo esto como un cambio de opinión: Si Cook podía ayudar a una pequeña empresa, incluso si significaba crear competencia para la empresa que trabajó tan duro para construir, «entonces iba a hacer eso.»
Cook-Boettner dice que nunca escuchó a su padre hablar de un episodio como este o contar una historia de origen rocky road que no comenzó con William Dreyer., Pero «puedo decir que podría haber sucedido», dice, » que quería que alguien siguiera pensando en los pequeños negocios.»
Thomason, por otro lado, llama a esta parte de la historia de Whidden «llena de mierda. Conocí a Ken Cook tan bien como a cualquiera en su carrera», dice. «Tenía demasiado respeto por Bill Dreyer .»
innovación en helados
en otra industria, aquí podría haber sido donde comenzaron las demandas, un tipo diferente de guerra fría. Pero en el caso de rocky road, Las protecciones legales habituales no se aplican fácilmente.,
para calificar para una patente, por ejemplo, una invención debe ser novedosa y no obvia, dos términos que están definidos por ley y han sido disputados en cientos de casos a lo largo de los años. Sería difícil argumentar que poner una confitura existente en un helado existente constituye una idea novedosa. (De hecho, la idea de rocky road ice cream bien pudo haber llegado simultáneamente en Kansas, donde la edición de 1920 de Rigby’s Reliable Candy Teacher pidió una receta de rocky road que involucrara » helado de chocolate, crema de miel, almendras, pacanas y nueces.,») Ni se necesita mucha investigación para cavar en un tazón y pensar, » hay chocolate, hay malvaviscos. ¿Y eso es una nuez?»
Las patentes también son temporales, explica el abogado de patentes Ben Hanrahan, y el tipo de patente para el que una receta podría calificar dura solo 20 años y no es renovable. Peor aún, un artículo patentado «necesariamente se convierte en parte del Dominio público», dice Hanrahan. «Entonces tienes un tiempo limitado en el que tienes la propiedad de la patente, momento en el que la patente expira y todos pueden hacerla y usarla.,»
otra herramienta a veces utilizada en las guerras de comida chatarra es el secreto comercial y su socio ocasional, el Acuerdo de confidencialidad (NDA). En términos generales, los secretos comerciales son piezas de información que una empresa mantiene en secreto y al hacerlo imbuye de algún valor comercial. Tal vez el ejemplo más famoso es Coca-Cola, Que como cuenta la leyenda urbana divide su famosa fórmula de refrescos en dos y solo permite a los empleados ver la mitad a la vez. Sin embargo, los secretos comerciales tienen una trampa: se basan en la idea de que nadie puede averiguar la fórmula por sí mismo., Una vez más, eso no es tan difícil de hacer para rocky road.
la última opción, la marca registrada, que evita que las entidades comerciales usen un nombre, logotipo o empaque asociado con otro negocio, no era tan común en la época de William Dreyer y E. S. Fenton como lo es hoy. El registro Federal (que no es esencial para proteger una marca o hacer una reclamación de marca, pero sí la fortalece) habría implicado una solicitud complicada. Y si bien asegurar una marca hoy en día es algo menos complejo que en ese entonces, ahora es demasiado tarde para actuar en rocky road., El nombre ha entrado en uso general desde hace mucho tiempo, por lo que es casi imposible argumentar de manera convincente a favor de una marca registrada.
así que en lugar de debatir quién «posee» rocky road, quizás una consideración más interesante es por qué Dreyer’s y Fentons lo reclaman. «La pregunta es, ¿cómo presentas la invención de rocky road?»dice el historiador Bigos. «A Fentons le gustaría decir que lo inventaron como parte de una tradición anticuada. Cronk y Rogers lo vieron como una evidencia temprana de innovación que sigue siendo una parte clave de la cultura corporativa de Dreyer.,»
«I have proof»
«By the turn of the century, some company is going to be the Coca-Cola of the packaged 5.3 billion packaged-ice-cream market,» Cronk is quoted as saying in Bugos’ 1997 promotional pamphlet. «¿Por qué no debería ser la compañía de Dreyer?
bajo el liderazgo de Cronk, Dreyer’s persiguió ese sueño, derramando más de sus raíces de «baja tecnología y alto toque» en el proceso. A mediados de la década de 1990, la compañía tenía ingresos de 7 796 millones, y tanto GE como Nestlé habían comprado participaciones., En 2006, Nestlé compró Dreyer’s directamente, convirtiéndolo en parte de Nestlé USA (también conocido como «Noosa»), donde se agrupó con alimentos preparados (Stouffer’s, Lean Cuisine), bebidas (Nesquick) y dulces. Dreyer’s ahora compite con marcas de helados propiedad de Unilever, como Breyer’s, Magnum y Ben & Jerry’s.
Dreyer’s todavía tiene su sede en Oakland, en una zona de moda equivalente a Grand Lake en su apogeo; los vecinos incluyen una boutique de ropa para correr y un salón «especializado en cejas exquisitas».,»Un arco pintado con el logo peeling Dreyer da la bienvenida a los visitantes a lo que ahora es un edificio de oficinas muy rehabilitado. En el interior, las fotos de alimentos se alinean en las paredes, y las pantallas de fibra de vidrio resaltan los nuevos productos. Incluso los baños deportivos technicolor anuncios de conos de helado y paletas de hielo.
en el segundo piso del edificio, la ex gerente de comunicaciones de marca Diane McIntyre me muestra fotos en blanco y negro de las tiendas de dulces originales de Edy, todos los pisos de parquet comprobados y delicada cristalería., Después de 34 años con Dreyer’s, McIntyre ya está técnicamente jubilada, pero aún tiene que empacar los recuerdos que llenaron su oficina: fotos viejas, chucherías, un reloj en la esquina con nada en la cara excepto las palabras «¡es hora de un helado!»
McIntyre recuerda las raíces más humildes de Dreyer, incluidos los años que ella y otros empleados pasaron respondiendo a las quejas de los clientes personalmente, una tradición iniciada por Cook. Cuando se trata del debate de rocky road, Ella descarta la narrativa de Fentons. McIntyre es «positivo» sobre la versión de Dreyer de los eventos. Mejor aún, dice que tiene pruebas.,
esa «prueba «es un manuscrito inédito llamado» el nacimiento de Rocky Road», una historia de la Compañía de Dreyer que el propio Cook escribió en 1981, poco antes de renunciar. Dreyer todavía trata el texto como Evangelio, y relata la misma historia que Thomason fue enseñado durante su mandato. Pregúntale a cualquier empleado de Dreyer sobre rocky road, y escucharás alguna versión de esa historia; del mismo modo, todos sus materiales publicitarios apuntan a ella.,
McIntyre señala la descripción del manuscrito de esa tarde de 1929 cuando, inspirado por rocky road candy, William Dreyer » produjo el primer lote del mundo de helado Rocky Road. Luego saca un delgado cubo negro lleno de viejas tarjetas de recetas y un folio de cuero desgastado, etiquetado como » W Dreier.»En medio de listas de ingredientes para helado de calabaza y fuente de dulce de azúcar escrito en la elegante escritura a mano de Dreyer, hay varias recetas escritas a máquina, incluida una para rocky road. Sin fecha, sin firma.,
en «el nacimiento de Rocky Road», Whidden dice que «no esperaría nada más» de un libro que Cook escribió para Dreyer’S. » me dijo: ‘Me atribuí el mérito de inventar rocky road'», dice Whidden. «No hay contradicción en absoluto. Ya lo sabía.»
cuchara grande, cuchara pequeña
aunque Nestlé multimillonario puede empequeñecer a Fentons hoy en día, este último no es una historia triste. Fentons vende aproximadamente una tonelada de helado cada día. Tiene tres ubicaciones, incluyendo una que hace un negocio enérgico en el aeropuerto de Oakland. Whidden dice que ha rechazado oportunidades para una mayor expansión.,
una tarde de fin de semana llena de gente, el sol fluye a través de las ventanas originales de Fentons, moteando a una pareja de 20 y tantos compartiendo uno de esos famosos helados con chocolate. Cerca de allí, un caballero mayor con una gorra de golf y una silla de ruedas se sienta con dos miembros ancianos de la familia, charlando sobre cuencos raspados casi limpios. Una campana que suena para los cumpleaños repica repetidamente, lo que lleva a la multitud de clientes a cantar. «Fue bueno encontrarnos aquí porque quiero que escuches esa charla», me dice Whidden sobre el estruendo., «Es diferente a comprar un cartón de helado en la tienda, ponerlo en su carrito de compras y llevarlo a casa.»
Whidden parece sentirse profundamente en casa en Fentons—como debería: tuvo una mano en la curación de casi todos los elementos del meticuloso diseño del restaurante, hasta la curva de su mostrador anticuado. La mayoría de estos elementos vintage son recreaciones; Whidden dice que espera que ayuden a los clientes a disfrutar de un poco de nostalgia de helado que los conecte con otros recuerdos dulces.,
la afirmación de Dreyer en rocky road es «solo sobre marketing y hacer que parezca más pequeño», dice Whidden, mientras que Fentons » eligió permanecer pequeño.»Él lo ve como una extensión del cambio General de la industria del helado de pequeños jugadores a grandes conglomerados. «Es un poco difícil tener una relación con Suiza», dice Whidden, refiriéndose a la sede europea de Nestlé. Echa de menos cuando los competidores eran más respetuosos, a veces incluso Amistosos.,
Por supuesto, esa camaradería es parte de por qué los orígenes de rocky road son tan turbios: las dos compañías con reclamos sobre el sabor están inextricablemente entrelazadas. La extraña historia de rocky road finalmente se reduce a tres hombres de negocios en una pequeña ciudad hace cien años, contemporáneos que eran amigos y compartían lo que tenían. Las trayectorias de sus empresas son un recordatorio de cuánto ha evolucionado la cultura corporativa estadounidense.
La historia del origen de Rocky road puede nunca resolverse, al menos no definitivamente. Pero la versión de Fentons permanecerá en su menú, dice Whidden, » porque esa es la tradición.,»
en la Tienda de Oakland, un estampado en blanco y negro muestra a un joven comiendo un helado, con los ojos abiertos de entusiasmo. El niño es el Hijo de la camarera más antigua de Fentons, pero Whidden dice que docenas de personas a lo largo de los años le han dicho que la foto es de su hijo, o un amigo, o un vecino de su infancia. Nunca los corrige. «Tal vez tenían esa camisa; tal vez tienen una foto como esa», dice Whidden. «No necesitamos decirle a la gente cuál es su realidad. Eso es lo divertido de contar historias.”
