Selv en skeptiker, Fentons Osteprodusent i skumringen utstråler sjarm, lys fra vinduene som strekker seg inn i kvelden som fingre. Oakland, California institusjon flaunts sin 120 år, med bare-så rød vinyl boder, en vintage-stil soda fountain, og en roterende kjøleskap utstillingsvindu sundaes slung med karamell og jordbær sirup.

På et bord, en blek 30-noe man spiser en sundae alene, skje i den ene hånden og boken i den andre., Like i nærheten, en gruppe tenåringer klynge over felles boller av iskrem, og noen tabeller ned en kvinne i rød leppestift og fat fletter bidrar til en pjokk gum en plate av kylling anbud. Kanskje det er twilight snakke, men å se kveld bloom her, det er lett å tro Fentons’ versjon av historien.

Ifølge selskapet lore, Melvin Fenton, barnebarn av Fentons grunnlegger Elbridge Seth (E. S.) Fenton, var den første personen til å oppfinne rocky road iskrem., En mer detaljert versjon, som er skissert i gamle Fentons markedsføringsmateriale (og som det refereres til i forenklet form på gjeldende Fentons meny), forteller det slik:

«George Farren, candymaker på Fentons Osteprodusent, var å lage en Steinete Veien candy bar på Fentons og bestemte seg for å blande det inn i en iskrem smaken. På den tiden, han var god venn med William Dreyer og Joseph Edy, som hadde en iskrem butikk på Grand Avenue i Oakland., Som historien går, Dreyer snart begynte å lage Farren er oppskriften for Steinete Veien til å tjene sine kunder, ved hjelp av mandler i stedet for den engelske valnøtter.»

Som Grand Avenue ice cream shop ville gå med på å bli Dreyer Iskrem, også kjent som Edy ‘ s i det østlige usa. Og skjult i disse to setningene er mutter, så å si, i rocky road opprinnelse historie—Dreyer hevder å ha oppfunnet smaken også. «Folk var bummed ,» selskapet sier på sin hjemmeside. «Dreyer er ønsket å hjelpe. Derfor har vi laget en smak med et navn som alle kunne forholde seg til: rocky road.,»

En blanding av sjokolade iskrem, nøtter, og marshmallows, steinete veien var blant de første iskrem smaker til å omfatte «mix-i» materialer, et symbol på den moderne overbærenhet gjort mulig av kjøle-teknologi. Gjennom årene, ulike selskaper ville prøve å legge til sine egne vendinger—rocky road med pecan, jordbær rocky road, ananas rocky road—men den opprinnelige versjonen er fortsatt blant de mest populære iskrem smaker. I dag, Fentons er fortsatt en blomstrende lokale virksomheten, mens Dreyer ‘ s er en del av multinasjonalt konglomerat Nestle., Det kan virke på overflaten som en klassisk underdog tale. Men historien om rocky road, og utviklingen av de to selskapene som hevder det, er bare litt stickier.

Den steinete veien til rocky road

Fentons bærer sin historie på veggene, i en serie av svart-hvitt-fotografier som strekker seg over mer enn et århundre. I ett skudd, E. S. Fenton sitter med sin bror i hest og vogn trukket de som brukes til å levere krem på den opprinnelige Fentons Osteprodusent beliggenhet, ikke lenge etter sin 1894 ble grunnlagt., I en annen, en gammeldags lastebil idles av en av Fentons’ fjøs ved starten av områdets meieri renessansen. Ved siden av at den Fentons entranceway sports hva som ryktes å være Oakland første neonskilt.

Dreyer ‘s historie som begynte rundt samme tid som Fentons’. Som grunnlegger William Dreier likte å fortelle det var året 1906; han var 18 år gammel, som arbeider på en dampbåt som reiser til New York fra hjemlandet Tyskland. En dag, Dreier ble bedt om å gjøre en frossen dessert for båtens kaptein., Han tjente opp vann med is—lignende iskrem og en trendy rett på den tid—og har mottatt en slik positiv tilbakemelding på at han bestemte seg for å lage iskrem hans livsverk. Dreyer (née Dreier) slutt slo seg ned i California, hvor han har jobbet for en rekke av iskrem butikker før møtet candymaker Joseph Edy i 1926. Den første av Edy ‘ s seks Tegn Godteri Butikker hadde debuterte et år tidligere, og de to ble snart partnere. De åpnet Edy ‘ s Grand Iskrem i Oakland Grand Lake-området, en fasjonable bydel kronet av en ekstravagant vaudeville teater—omtrent en kilometer fra Fentons.,

Begge Fentons og Dreyer er udiskutabel iskrem innovatører. Staude smak favoritt-Cookies ‘n Cream ble utviklet på 1980-tallet av Dreyer er liten smakebit John Harrison, som smaksløkene var kjent for å være forsikret for en million dollar. Fentons’ nåværende eier, Scott Whidden, kokt opp Fløte Karamell Mandel Knase som er 75 bursdagsgave til nærliggende California College of the Arts, som smaken aksjer sine initialer. Over flere tiår, begge selskapene har utviklet en flåte av nye confections, de fleste som genesis har gått ubestridt. Blant dem, rocky road er unntaket.,

smaken, og tar sitt navn fra en populære godteri hvis opprinnelse er like tåkete. I begynnelsen av 1900-tallet, da E. S. Fenton var bare begynnelsen for å gi melk og fløte for mye av Oakland, i en steinete veien candy bar med nøtter og marshmallow ble stadig mer populært. Bay Area-basert Annabelle Godteri første laget sin formue på å selge en versjon av confection ut av en Mission Street candy shop, og andre butikker skyndte seg for å følge etter., Annonser på dagen høydepunkt godteri er pervasiveness. Ta HC Capwell Company, en av Oakland Grand Dame varehusene, som kjørte en annonse i et 1918 utgave av Oakland Tribune—(ved siden av en for like trendy «Milanese shorty bloomers» ($3.45)—som hawked «en marshmallow, sjokolade, og valnøtt confection nystekte for lørdag. Spesialtilbud på hoteller, 59c lb.»

På den tiden, de fleste iskrem kom bare i Napolitansk smaker—sjokolade, vanilje og jordbær—som gjorde fødselen av rocky road er enda mer bemerkelsesverdig., Det var også uten tvil første gang noen tenkt å kombinere godteri og iskrem. John Thomason, som sluttet seg Dreyer i 1970 og jobbet i flere high-level stillinger, blant annet som visepresident i produksjon, sier at «noen» var William Dreyer.

historien Thomason lærte da han jobbet i selskapet var som følger: På slutten av krakket i 1929, William Dreyer—truffet av noen kreative meieri gnist—fikk materialene sammen for å blande sjokolade iskrem med nøtter og marshmallows, men med en gang støtt på et problem. Marshmallows var for stor., Slik at ettermiddagen, Thomason sier, Dreyer «, tok hans kone takking sakser, kutte store craft marshmallows i fire biter, og legg dem i sjokolade iskrem.»Rocky road ble født.

Vi all scream for iskrem

I slutten av 1920-tallet, Oakland var en middels størrelse port city—ingen bakevje, men ikke akkurat en åpenbar hjem for 25 meierier, cheesemakers, og is-creameries. En viktig innovasjon hjalp det bli ground zero for west coast meieri renessansen, etablering av rocky road, og oppblomstring av både Fentons og Dreyer er: kjøling.,

California meieri i tiårene som fører til Depresjon var fortsatt styrt av melkemannen, som reiste fra hus til hus i blå – og hvit-stripete kjeledresser, bærer en hvalbarder pisk for å disiplinere sin hest. Oppfinnelsen av i-hjem kjøleskap i 1913 utløste en enorm endring, noe som gjør det mulig for huseiere til å kjøpe mer meieri ytterligere på forhånd. I 1920, staten California produsert 87 millioner pund smør, cottage cheese, og iskrem. I de følgende tiår, at antallet økte i de bratte skråningene.,

Midt i alt dette, Oakland i 1922 arrangerte sin første Pacific Skråningen Meieri Viser, inkludert melking demonstrasjoner, fløte og ost konkurranser og møter av næringsgrupper som merkelig nok heter Gule Hunder, som både Edy og Dreyer var medlemmer. Dreyer ble berømt på Pacific Skråningen vis for å vinne beste vaniljeis (industristandard) flere år på rad.,

På samme tid, iskrem var blitt et sentrum for sosialisering, spesielt når Forbudet tok tak, forlater iskrem parlors å fylle tomrommet med stolper. «Ungt par fra Oakland er Piemonte nabolag fanget en film på Grand Lake Theater, så trakk seg tilbake til brann-opplyst og sofistikert interiør av Edy’ s parlors å klynge over en sundae,» skrev historikeren Glenn Bugos i 1997 reklame brosjyre for Dreyer ‘ s., «Husmødre underholdende middag gjester sluttet med å plukke opp fem lag iskrem, kaker, lyst på iskrem logger, eller iskrem muggsopp hånd-innredet for ferie.»

Fentons var også blomstrende. Da Depresjon treff, Oakland rolle i meieriindustrien (og som en av vestkysten er store porter) holdt det seg flytende. Selv etter at første Verdenskrig startet, Amerikanerne holdt spise iskrem i økende grad enorme mengder, med en nesten patriotiske iver., «Ice cream,» Bugos skrev i et selskap historie samlet rundt samme tid, «som en relativt billig behandle, har hele tiden vist seg å være lavkonjunktur-bevis.»

Low-tech, høy-trykk på

Etter individuelle kjøling kom industriell kjøling, noe som ytterligere forvandlet bransjen og banet vei for nye typer av vekst—og voksesmerter. For Dreyer ‘s, er denne endringen kom i 1963, da William Dreyer selges hans selskap til en trio av meieri, industri innsidere, blant dem Dreyer’ s head of sales, Ken Lage mat.,

Cook ville bli en nær venn; Thomason, som jobbet med Dreyer direkte, sier Cook var «mer av en sønn til Kåre Dreyer enn sin egen sønn.»Liker Dreyer, Cook hadde et temperament—Thomason husker ham en gang kaste en hel container med iskrem på gulvet i fabrikken i sinne, men han var også kjent for omsorg dypt om sin virksomhet og ansatte. Fentons’ Whidden sier Cook «visste at hans anlegg, visste han at alle hans ansatte, visste han at hans kontoer. Han visste hvor kuene hadde, han visste at hans leverandører. Dette er ikke en mann som sitter fast i office.,»

Whidden beskriver Cook som «en artist, en naturlig selger, men en ekte en—ikke jovial.»Ansatte og venner husk Cook’ s gregariousness og forkjærlighet for italienske dresser og alligator sko, så vel som hans kjærlighet Dreyer ‘ s rocky road historie. Cook ‘ s datter, Cindy Cook-Boettner, sier hennes far het hans bakgård miniatyr-golfbane etter smak, og han og hans kone kjørte en Cadillac som forfengelighet plate lese «RCYRD.»

Whidden, som vokste opp i Oakland, husker å se brun og hvit Dreyer ‘s lastebiler mens du pendler til jobben som lærling i nærheten Bott’ s Iskrem, som han senere skulle komme til å eie. Fascinert av omfanget av Dreyer ‘ s drift, Whidden kalt selskapets kontor, og Lage mat inviterte ham til lunsj. Dermed begynte en bransje vennskap som skulle vare frem til Cook ‘ s død i 1991. «var mer enn villig til å dele, sier Thomason. «Han var selv svært sjenerøs.,»

Små bedrifter var en prioritet for mat, som fungerte som president i den lokale Chamber of Commerce og foretrakk å handle på mor-og-pop dagligvarebutikker. Følger i fotsporene til sin forgjenger, Cook styrte Dreyer i supermarkeder opp og ned vestkysten med hva Whidden beskriver som en «low-tech, high-touch» – tilnærming, som involverer personlig sikre kontoer med alle fra lokale kjøpmenn til massive supermarked kjeder. Cook gikk ut av sin vei for å gi kontrakter til små bedrifter og for å finne måter å støtte dem., Strategien fungerte: Under Cook, Dreyer gikk fra å produsere en halv million liter iskrem i 1969 og 1 millioner kroner i 1973 og 3 millioner i 1977.

Som han søkte å utvide Dreyer er enda lenger, Cook ble nektet en bank lån. I 1977, restauratører Gary Rogers og Rick Cronk laget et tilbud om å kjøpe selskapet, og Lage mat akseptert. Men spenninger montert som det ble klart at duoen ikke dele Cook ‘ s business filosofi. Cook hadde forventet å spille en større rolle i buyout saksbehandlingen og ble stadig mer sint som han var tvunget til å overlate kontroll.,

«Hans primære anliggende var forhold som han hadde spesielt bygget, relasjoner følte han var personlig, sier Whidden. «Han var en fyr som fikk en familie i Stavanger for å lage et lager, og bli en distributør for Dreyer’ s iskrem. Som distributørenhet som senere ble kansellert, og ble en del av bedriftens Dreyer ‘ s.»

Cook-Boettner, som var i hennes 20-årene på den tiden, sier hennes far var «opprørt og sint og vondt på samme tid.»Hun husker ham og sa til henne, «Hva de lovet meg er det ikke skjer.,»

«Du trenger å kjøpe Fentons»

Det var mot denne bakgrunn at det i 1987, Whidden sier Cook kom til ham med en ganske bemerkelsesverdig rådet: «Du trenger å kjøpe Fentons.»

I 1950-årene, Bill Morison, mann av E. S. Fenton ‘ s barnebarn Virginia, overbevist om at Fenton familien til å selge selskapet til Golden State Meieri, der Morison arbeidet. Golden State senere ble absorbert av Fremst et meieri selskap som ble grunnlagt av JC Penney det i seg selv sammen med et medisinsk konglomerat McKesson i 1960-årene., Den familiær forbindelse laget Fentons en merkelig fjær i Fremste-McKesson hatten; Whidden sier det nytes et sted for privilegium i selskapet, beskyttet mot tilfeldighetene i markedet, men også mislyktes i å vokse eller utvikle seg. Cook ville ikke at for alle ice-cream maker.

«Redde det,» Whidden husker Lage mat, forteller han. «vet hva de har.»Whidden sier Cook mente at Fentons aldri ville få den oppmerksomheten det fortjente i et så stort, allsidig firma—og som Fremst var ikke klar over det hadde ervervet fødestedet til rocky road.,

Dette øyeblikk, Cook ‘ s «bekjennelse» for å Whidden, er en avgjørende anekdote i Fentons’ versjon av den steinete veien genesis. Whidden sier Cook «prøvde å få meg til å ta Fentons på alvor. Han sa: «Nei, dette stedet har en arv.'» Så, Whidden sier, Cook tillatt å ta den steinete veien ære for Dreyer er, siden ingen andre var å gjøre bruk av det. «Jeg vil du skal vite at det var Fentons som oppfant rocky road,» Whidden sier Cook fortalte ham. «Og jeg utnyttet det i vår markedsføring på grunn Fentons var ikke utnytte. Under Fremst, de brydde seg ikke.,»

Whidden ser dette som en endring av hjertet: Hvis Cook kunne hjelpe en liten bedrift, selv om det betydde å skape konkurranse for selskapet han jobbet så hardt for å bygge, «da var han kommer til å gjøre det.»

Cook-Boettner sier hun aldri har hørt hennes far snakke om en episode som dette, eller fortelle en steinete veien opprinnelse historie som ikke begynne med William Dreyer., Men «jeg kan si som kan ha skjedd,» sier hun, «at han ville ha noen til å bære på å tenke på de små bedrifter.»

Thomason, på den annen side, kaller denne delen av Whidden historie «full av dritt. Jeg visste Ken Lage mat så vel som noen i hans karriere, sier han. «Han hadde for mye respekt for Kåre Dreyer .»

iskrem innovasjon

I en annen bransje, dette kan ha vært der søksmål gang—en annen type kalde krigen. Men i tilfelle av rocky road, vanlig juridisk beskyttelse er ikke lett å bruke.,

for Å kvalifisere for et patent, for eksempel en oppfinnelse må være ny og ikke opplagt at to vilkår som er definert ved lov, og har vært omstridt i hundrevis av tilfeller i løpet av årene. Det ville være vanskelig å argumentere for at det å sette en eksisterende confection inn i en eksisterende ice cream utgjør en ny ide. (Det er faktisk ideen til rocky road iskrem kan godt ha vært ankom samtidig i Kansas, der 1920-utgaven av Rigby er Pålitelig Godteri Lærer kalt for en steinete veien oppskrift som involverer «sjokolade iskrem, honning creme pisk, nøtter, pekannøtter og valnøtter.,»), Og heller ikke ta mye sleuthing til å grave i en bolle og tenke, «Det er sjokolade, det er marshmallows. Oh, og er som en mutter?»

Patenter er også midlertidig, forklarer patent advokat Ben Hanrahan, og den type patent på som en oppskrift kan kvalifisere varer bare 20 år, og er ikke fornybare. Verre, en patentert element «nødvendigvis blir en del av det offentlige rom,» Hanrahan sier. «Så du har en begrenset tid hvor du har eierskap av patent, på hvilket tidspunkt patent utløper, og alle kan lage og bruke det.,»

et Annet verktøy som brukes i junk-food wars er forretningshemmeligheter og dens enkelte partner, non-disclosure agreement (NDA). Generelt sett, forretningshemmeligheter er biter av informasjon som et selskap som holder hemmelig, og ved å gjøre det imbues med noen kommersiell verdi. Kanskje den mest kjente eksempel er Coca-Cola, som urbane legenden deler sin berømte brus formel i to, og bare gjør det mulig for ansatte å se en halv til en time. Forretningshemmeligheter har en fange, men De hviler på ideen om at ingen kan finne ut formelen for seg selv., Igjen, det er ikke så vanskelig å gjøre om rocky road.

Det siste alternativet, trademarking—som holder kommersielle enheter fra å bruke et navn, logo, eller emballasje som knyttet til en annen virksomhet—var ikke så vanlig i Vilhelm Dreyer og E. S. Fenton tid som det er i dag. Federal registrering (som ikke er nødvendig for å beskytte et merke eller foreta et varemerke krav, men heller styrke den) ville ha involvert et komplisert program. Og mens sikre et varemerke i dag er noe mindre komplisert enn tilbake da, det er altfor sent nå til å handle om rocky road., Navnet har forlengst oppgitt generell bruk, noe som gjør det nesten umulig å argumentere compellingly for et varemerke.

Så i stedet for å diskutere hvem som «eier» rocky road, kanskje en mer interessant betraktning er derfor Dreyer og Fentons begge hevder det. «Spørsmålet er, hvordan kan du foreliggende oppfinnelsen av steinete veien?»sier historiker Bugos. «Fentons kanskje har lyst til å si at de ble oppfunnet som en del av en gammeldags tradisjon. Cronk og Rogers så det så tidlig bevis på innovasjon som fortsatt er en viktig del av Dreyer er bedriftens kultur.,»

«jeg har bevis»

«Ved århundreskiftet, noe selskapet kommer til å være Coca-Cola av $5,3 milliarder pakket-ice-cream-markedet,» Cronk er sitert i Bugos’ 1997 reklame brosjyre. «Hvorfor skulle ikke at selskapet være Dreyer’ s?»

Under Cronk ledelse, Dreyer er jaget den drømmen, shedding mer av sin «low-tech, high-touch» røtter i prosessen. Ved midten av 1990-tallet hadde selskapet en omsetning på $796 millioner kroner, og både GE og Nestle hadde kjøpt innsats., I 2006, Nestlé kjøpte Dreyer er direkte, noe som gjør det til en del av Nestle, USA (også kjent som «Noosa»), hvor det ble samlet inn med tilberedt mat (Stouffer er, Mager Mat), drikke (Nesquick), og confections. Dreyer er nå konkurrerer med iskrem merker som eies av Unilever, som Breyer ‘ s, Magnum, og Ben & Jerry ‘ s.

Dreyer er fortsatt hovedkontor i Oakland, i et fasjonabelt område tilsvarende til Grand Lake i sine glansdager; naboer inkluderer en jogge-klær boutique og en salong «som spesialiserer seg på utsøkt brynene.,»En bue malt med peeling Dreyer logo ønsker besøkende velkommen til det som i dag er en mye rehabbed kontorbygg. Inne, bilder av næringsmidler linje veggene, og csf viser markere nye produkter. Selv badene sport technicolor reklame for iskrem kongler og popsicles.

På bygningens andre etasje, tidligere splitter communications manager Diane McIntyre viser meg svart-hvite bilder av den opprinnelige Edy ‘ s Karakter Godteri butikker, alle sjekket parkett og delikate glass., Etter 34 år med Dreyer ‘ s, McIntyre er teknisk allerede er pensjonert, men har ennå til å pakke opp minner som preget hennes kontor: gamle bilder, tchotchkes, en klokke i hjørnet med ingenting på ansiktet sitt, bortsett fra ordene «Det er tid for iskrem!»

McIntyre husker Dreyer er humbler røtter, inkludert de årene hun og andre medarbeidere brukte svare kunden klager personlig, en tradisjon som begynte med å Lage mat. Når det kommer til den steinete veien debatt, hun børster av Fentons fortelling. McIntyre er «positive» om Dreyer sin versjon av hendelsene. Bedre ennå, sier hun at hun har bevis.,

Som «bevis» er et upublisert manuskript kalt «Fødselen av Rocky Road», en Dreyer er selskapets historie som Koker selv skrev i 1981, kort tid før fratredelse. Dreyer er fortsatt behandler tekst som evangeliet, og det forteller den samme historien Thomason ble undervist i løpet av hans tid. Spør en hvilken som helst Dreyer ansatte om rocky road, og du vil høre en versjon av den historien, og sameleis alle sine reklamematerialer peker tilbake til det.,

McIntyre poeng ut manus ‘ beskrivelse av at 1929 ettermiddag da, inspirert av rocky road godteri, William Dreyer «, produsert Verdens første batch av Rocky Road Iskrem.»Hun så graver ut en slank svart kube som er fylt med gamle oppskrift kort og en slitt skinn folio, merket «W Dreier.»Midt lister over ingredienser for gresskar iskrem og fontenen hot fudge skrevet i Dreyer er elegant, looping håndskrift er flere typewritten oppskrifter, inkludert ett for rocky road. Ingen dato, ingen signatur.,

På «Fødselen av Rocky Road,» Whidden sier han «ville ikke forvente noe annet» fra en bok Cook skrev for Dreyer er. «sa til meg,» jeg tok æren for oppfinnelsen rocky road,'» Whidden sier. «Det er ingen motsetning i det hele tatt. Jeg visste allerede at.»

Stor skje, liten skje

Selv om multimillion-dollar Nestle kan dverg Fentons i dag, den siste er ikke hikst historie. Fentons selger anslagsvis ett tonn av iskrem hver dag. Den har tre steder, blant annet en som gjør en livlig virksomhet i Oakland airport. Whidden sier han har slått ned på muligheter for videre ekspansjon.,

En overfylt ettermiddag, solen strømmer gjennom den opprinnelige Fentons windows, dappling en 20-noe par deling av en av de berømte fudge-slung sundaes. Nærliggende, en eldre herremann i en golf lue og rullestol sitter med to eldre familiemedlemmer, chatting over boller skrapet nesten ren. En klokke som ringer for bursdager peals gjentatte ganger, om mengden av kunder til å bryte ut i sang. «Det var godt å møte her fordi jeg vil at du skal høre at skravling,» Whidden sier til meg av din., «Det er annerledes enn å kjøpe en kartong med iskrem i butikken, og legger det i handlekurven, og tar den med hjem.»

Whidden virker dypt hjemme på Fentons, så bør han—han hadde en hånd i kuratering nesten hvert element av restaurant er gjennomtenkt design, ned til kurven av sin gammeldagse teller. De fleste av disse vintage elementer er re-kreasjoner; Whidden sier han håper de kan hjelpe kundenes nyte en bit av iskrem nostalgi som kobler dem til andre gode minner.,

Dreyer sin påstand om rocky road er «bare om markedsføring og å virke mindre,» Whidden sier, mens Fentons «valgte å bli små.»Han ser på det som en forlengelse av iskrem bransjens samlede skift fra små spillere til store konsernene. «Det er litt vanskelig å ha et forhold med Sveits,» Whidden sier, med henvisning til Nestle ‘ s Europeiske hovedkvarter. Han savner når konkurrentene var mer respektfull, noen ganger også vennlig.,

selvfølgelig, at fellesskap er en del av hvorfor rocky road opprinnelse er så grumsete: De to selskaper med krav på smaken er uløselig sammenvevd. Den merkelige historien om rocky road til syvende og sist koker det ned til tre forretningsmenn i en liten by hundre år siden, samtidige som var venner og delte det de hadde. Deres selskapenes baner er en påminnelse om hvor mye OSS eierstyring og kultur har utviklet seg.

Rocky road opprinnelse historien kan aldri være løst, i alle fall ikke endelig. Men Fentons’ versjon vil være på menyen deres, Whidden sier, «fordi det er lore.,»

I Oakland butikk, en sort / hvitt-utskrift viser en ung gutt som spiser en sundae, hans øyne bredt med entusiasme. Gutten er sønn av Fentons’ lengste servering servitør, men Whidden sier dusinvis av mennesker over år har fortalt ham det bilde av sin sønn, eller en venn, eller en nabo fra sin barndom. Han har aldri korrigerer dem. «Kanskje de har det skjorte; kanskje de har et bilde, akkurat som at,» Whidden sier. «Vi trenger ikke å fortelle folk hva deres virkelighet er. Det er den morsomme ting om historiefortelling.”